大隊團支部準備吸收馬震海加入共青團，這在屯子裏引起了不小的關注。馬震海是個知青，和其他城裏來的年輕人一樣，響應號召下鄉插隊。和別人不一樣的是他在屯子裏幹木匠活，手藝紮實肯吃苦，幹了一年掙的工分竟和屯子裏一個壯勞力差不多。在農村工分就是飯碗，是衡量一個人勞動價值的標尺，一個知青能做到這份上，挺不容易的。大多數知青沒到年底就嚷嚷著要回城探親，不安心在屯子裏幹活回家的心思太重。有些人幹農活累了，便開始裝病偷懶，找各種理由不出工。有的知青掙的工分連買口糧都不夠，隻能靠家裏接濟。馬震海不偷懶，誰家蓋房做門窗或死了人打棺材，他總是認真給人家幫工。他的手藝在屯子裏漸漸出了名，鄉親們都說：“這小馬是個實在人，幹活不惜力，手也巧。”他們覺著馬震海這個知青是屯子裏真正需要的人，是個能幹活吃得下苦的人。
大多數知青對入團這事兒並不上心，幹一天算一天，心裏想的還是回城的打算。有那小心眼的知青看不得別人好，就向大隊幹部舉報馬震海家庭成分是資本家，不應該先發展他入團。這舉報一出，大隊幹部一時也犯了嘀咕，這和他們掌握的情況不一樣。馬震海檔案裏家庭成分填的是下中農，怎麽又冒出個“資本家”？這事兒可不小，組織發展不能馬虎。大隊找馬震海談話，團支書親自出麵，語氣也不像平時那樣隨和：“你填的家庭成分是下中農，”團支書看著馬震海：“可有人檢舉你家是資本家。欺騙組織的行為很惡劣，如果屬實組織不會再信任你。”馬震海聽了心裏並不慌，他已經搞清楚了自己家的那點事。他沒主動申請入團，是組織要考察他，他也沒理由拒絕。他對家庭成分一直很敏感，既然敢填“下中農”的家庭成分，為防組織查問他早想好了怎麽對付。他不卑不亢地說：“我檔案裏籍貫填得很清楚，組織要是懷疑，可以去信調查一下，不就一清二楚了？”團支書聽他這麽說，心裏也鬆了口氣，這話說得有理有據，不像是心虛的人。他便換了個口氣，和馬震海扯了幾句閑話，就讓他回去了。大隊立刻以組織的名義，向馬震海的關裏老家發函，要求核實他父親的家庭成分。
馬震海知道大隊去關裏老家核實他的家庭成分一定是詢問父親的家庭出身，馬震海是在城裏長大的，關裏老家哪裏知道他是誰。這也是通常的慣例，一調查某人家庭成分，一般是該人家庭在原籍土改時的社會經濟地位。中國工業化的曆史不長，大多數在城裏工作的人都是從農村到城市的第一代移民，所以檔案裏籍貫一欄很重要。像三道灣胡同第一套院子住的地主老兩口，文革開始就被人趕回老家農村改造去了。吳綿縝的父母也因為土改前在老家有不少田產，土改時被屯子裏評為地主成分，從城裏被遣送回家鄉勞動改造。城裏大多數工人，在老家的社會經濟地位幾乎不可能是地主，除非一個人和家庭劃清了界限，投身了革命。國家的那些領導人，大多數都是出身於富裕人家，才能去大地方讀書或是留洋。隻有極少數出身貧苦、或當兵、或當工人，參加革命逐漸成為領導人。
幾天後，一封蓋著鮮紅印章的信件從關裏老家寄到了三道嶺村。牛皮紙信封厚實，證明信上紅色印章泛著油光，這是決定馬震海信譽的證明。信裏寫得清清楚楚，馬震海的父親馬諱山家庭成分是下中農。馬震海沒有欺騙組織，關裏老家的組織也沒有欺騙三道嶺村的組織。公章大印鮮紅，這是組織之間的正式溝通，是國家體製內的信任，沒有半點虛假。私刻公章是重罪，沒誰敢偽造組織的調查材料！這封信的分量，不隻是幾行字，而是對馬震海誠實的認定。團支書把信放在桌上：“這事兒就這麽定了。”他不再提舉報的事，在證明信麵前，那些小心眼的算計沒人相信。馬震海聽說信到了，也沒多說什麽，自己不需要辯解，證明信已經替他說話。他沒追究是誰舉報的，他知道自己的家庭成分不能細究，他照舊和大家和平相處，心裏卻知道應該提防著誰。
舉報的年輕人隻圖一時痛快，哪裏知道這裏的彎彎繞，遠不是一句“他家是資本家”就能說清楚的。如果給馬震海父親單位去一封信，馬震海的結局就完全不一樣。馬震海父親的家庭成分是下中農，馬震海父親自己是資本家，父親的個人成分才是馬震海的家庭成分。關裏老家收到調查函，是按土改時馬震海父親的家庭成分開證明信，舉報人太年輕說不清楚講不明白這麽複雜的家庭成分與個人關係。大紅印章在那封證明信上蓋著，誰也不會懷疑組織出的證明材料。馬震海就這樣混過去了，他知道這點拐彎抹角的關係很微妙，所以他從來不要求進步，避免麻煩組織去調查他。
快過年了，知青們陸續向隊裏請了假，在英額門車站買票上車回沈陽。走著去車站的路上風很硬，吹得人臉上像刀割似的疼，但每個人心裏都熱乎乎的。背包裏鼓鼓囊囊，裝著從這片黑土地上帶回去的土特產，有曬幹的芸豆粒、土豆幹、南瓜子、木耳和榛蘑。馬震海的背包挺大，除了那些常見的土特產品，還有一麵口袋裹著蘇子葉的粘豆包；老隊長臨走前塞到他手裏：“拿回去給你家裏嚐嚐，咱這兒的年味兒。”那塊凍得硬邦邦的野獐子胸脯肉，凍得像塊石頭似的外皮泛著白霜。還有一張熟好了的野獐子皮，卷得緊緊的麻繩紮著，是老隊長幫忙“熟”的皮子。
馬震海一進家門，屋裏就熱鬧起來。母親圍著他轉，嘴裏念叨著：“車上人多嗎？那地方冷不？你們在那兒吃得慣嗎？”父親坐在炕頭，眼神裏透著關切，打量著這個下鄉快半年的兒子。弟弟妹妹也圍上來，搶著翻他的包，拿出麵口袋裏裹著蘇子葉的粘豆包問他：“這是什麽呀？聞著有股特殊味兒！”母親笑了：“長大了，知道惦記家了。”馬震海笑了笑，把那塊凍得硬梆梆的野獐子肉遞給父親：“這是我上山抓的野獐子，帶回來一塊胸脯肉給咱家人嚐嚐。”父親接過那塊凍肉，問了他抓野獐子的經過，也是感到驚奇。全家人聽了他打獵的故事，都過去撫摸那張野獐子皮，聽他講這皮子鋪在雪地上，人在上麵睡覺特別暖和。一家人圍著他問長問短，他大概講了些屯子裏的事，用鐮刀割雜草，在冰上打場收糧食，和關裏老家種地不一樣。他一直做木匠活，很少下大田勞動，屯子裏人對他很好。他沒提有人舉報他欺騙組織的事，他知道全家人對“家庭成分”格外敏感，大家聽了隻會添堵。快過年了他不想讓父母操心，家是他唯一能卸下防備的地方，也是他必須守護好的地方。不像別的知青經過風吹雨打而麵容憔悴，他變化不大，隻是手上多了幾道老繭。天冷時他在屋裏幹活，天熱時他在樹蔭底下做木匠活，知青點吃得不好卻也沒餓著他。吃過晚飯，他一個人站在院子裏，望著冬季陰沉沉的天空，感覺不到屯子的那種空曠。他心裏意識到，自己不再是那個城裏學生了，他現在是個自食其力的農民。
關裏老家二哥來信了，他在家鄉幹得還不錯，初中畢業後就參加勞動。毛主席“六二六”指示發出後，全國農村醫療衛生製度發生了巨大的變革。馬震雲被大隊選為“赤腳醫生”，在縣裏集中培訓了六個月後，回到村裏給鄉親們看病服務。馬副廠長得知兒子開始學做醫生，心中甚是寬慰，馬上買了一套最基本的醫療器具寄給兒子。這才幾年的功夫，二兒子在奶奶和叔嬸們的照看下長大了，而且來信說已經和村裏溫家姑娘訂了親，春節過後要回家旅行結婚。
馬震海讀完信，他替二哥高興，哥兒倆都下鄉了做的事卻不一樣。二哥在土地上紮了根，他的未來還不確定。二哥在關裏老家當赤腳醫生，他在東北的一個屯子做木匠，兄弟倆各自走著自己的路。馬震海很是迷惘，他在時代的洪流中還辨別不出自己人生的方向。
父母聽到二兒子訂婚的消息喜上眉梢，可喜悅過後憂心也隨之而來。父親坐在炕頭，皺著眉頭不說話，母親則在一邊翻箱倒櫃一邊自言自語：“得給孩子準備點啥，可家裏沒錢啊？”多虧當媽的平日裏早早就攢下了一套被麵褥套，原是準備給大兒子結婚用的，就先給二兒子用吧。
大哥和他去了貴州的女朋友已經不再來往，最初是寫信互訴衷情，字裏行間滿是思念與憧憬。可時間久了，距離像一堵看不見的牆。他們沒有見麵的機會，隻能互相看著對象的照片思念，他們的感情慢慢變得模糊。馬副廠長找大兒子談了一次話，語重心長地說：“人要學會取舍，別把自己困在一段沒希望的關係裏，再重新開始一段感情吧。”大哥聽了，沉默了幾天，終於提筆給張姐寫了一封信，坦白了自己的決定。他知道這封信會讓她傷心，但也知道繼續拖著隻會更痛。張姐回信了，字跡淩亂情緒激動，她說她不願意分開她一直在堅持。可她心裏明白，他們真的沒辦法在一起了。
初戀是美好的，像山間清晨的霧，浪漫而純淨。單純美麗的一段情緣，終是敵不過遙遠的地理分隔。大哥心裏難過，人生的選擇從來都不容易。他和張姐都選擇了家人，自己不想去貴州，而對象不能來沈陽。他們還有選擇，盡管這選擇很艱難，有些人連選擇的機會都沒有。
大哥有了新的對象，也是廠裏的女工，性格溫和大方外向。他們還在慢慢相處，彼此試探著靠近，還不到談婚論嫁的階段，但大哥心裏已經有了新的希望。
“破四舊，立四新”，婚禮也要革命化，城裏早就不興請客送禮了。馬震雲心裏明白，家裏經濟條件不好，正好帶著新媳婦來沈陽旅行結婚。來沈陽讓新媳婦見公婆，也是讓媳婦見識一下城市生活。沈陽的冬天冷得很，馬震雲和新娘子坐了整整一夜的火車，清晨抵達時一臉疲憊，眼裏卻滿是興奮。馬震海和四弟早早在車站接人，見到哥哥和新嫂子，趕緊坐公交車回家。家裏人早就準備好了那頓“婚宴”，母親把馬震海從三道嶺帶回的那塊野獐子胸脯肉拿出來，剁成細細的肉餡，和大白菜混在一起，包成一盤盤餃子。那是家裏最好的食材了，野獐子肉香而不膩，是冬天最珍貴的美味。城裏的物資供應極其緊張，口糧定量細糧很少。吃穿用都憑票供應，副食品更是稀缺，這頓餃子就是給新婚夫婦的婚宴了。屋裏炕燒得熱騰騰，透著一股子家的溫暖，新娘子坐在炕上，臉上帶著羞澀的笑。
馬震海背回家的那一麵袋粘豆包，家人吃不慣蘇子葉的味道，可粘豆包畢竟是好東西。母親說：“蘇子葉味兒怪怪的。”弟弟們嚐了一口咂咂嘴：“有點像薄荷。”父親吃了一個，慢慢嚼著點了點頭說：“苞米麵是粗糧，可這粘豆包做得精細，是人家過年才吃的食物。”家人吃過幾次後，慢慢熟悉了蘇子葉的味道，慢慢吃出一股清香味。沒兩天那麵口袋就空了，粘豆包吃光了，屋裏卻還留著那股子淡淡的蘇子葉香。馬震海要回去了，他比別的知青回去得早，屯子裏木匠活等著人幹，家裏給他準備了糖和酒回去送人。馬震海收拾好行李，他站在院子裏，心裏有些不舍，可他必須走；家裏缺吃的，他的口糧在知青點，在他下鄉的那個屯子裏，那才是他生活的地方。他背起包走了，母親囑咐他：“路上小心，到了給家裏來信。”他回頭笑了笑，揮了揮手走進了寒風裏。
馬震海回到屯子，給韓冬梅去了一封信，他回家時韓冬梅也探親回家了。韓冬梅在盤錦下鄉，她和馬震海講，都說盤錦發現了油田。當地老鄉幾乎不吃河裏的魚，知青們不信邪，把河裏的魚弄回去燉了，掀開鍋蓋一股石油味沒法吃。公社新買了拖拉機，有個男知青被選為拖拉機手參加培訓，她很羨慕但是還沒有機會。下鄉前不知確切地址，現在安定下來，兩個人要保持通信聯係。
韓冬梅曾笑著跟他說過：“在農村幹農活吃得多，回家看到飯桌上那點飯菜，感覺都不夠我一個人吃。據說知青回家都很沒出息，一個人差點吃了全家人的飯，家裏養不起我們了。”馬震海點點頭說：“確實是這樣，你家女孩兒多，每月口糧吃不完可以換成糧票。我們家不行，家裏都是能吃的人，平時口糧就不夠。我一回來，家裏就更缺糧了，副食品供應這麽差，城裏的日子也挺難的。我回家背了點土豆幹，幫家裏緩解困難。”韓冬梅問：“土豆幹是什麽東西啊？”馬震海告訴她：“土豆蒸熟了，切片曬幹，做菜時放鍋裏一把小火慢燉，又是菜又當飯，我們那老鄉家家都備好多冬天吃。” 韓冬梅評論著：“還真是一個地方一個樣，我們那兒種稻子，每天都是大米飯，看來我們那兒比你們強。可是種稻子太辛苦了，什麽時候機械化就好了。”“我們那兒是山溝，吃高粱米飯和苞米麵貼餅子，我們山裏人怎麽能和你們比呢？”韓冬梅大笑：“好一個山裏人，你們那兒山溝裏有野生動物，有沒有個小常寶啊？啥時去你們那兒看看。”“啥時去了都歡迎，到時我打個野物招待你！”“好，‘山裏人說話說了算’。你們成天吃粗糧，我們總是吃細糧，兩個地方糧食調劑一下多好；你們可以吃到大米飯，我們能吃到包米餷子粥。”“那敢情好，國家還顧不上吧，農產品統購統銷，一切都是按計劃來。”
（注：小常寶是樣板戲《智取威虎山》中的一個角色，‘山裏人說話說了算’是戲中一句唱詞。）
馬震雲沒住多長時間，多兩口人吃飯家裏口糧緊張，他就是怕挨餓留在了關裏老家。媽媽給做了大紅大綠新婚的被褥，給奶奶買了糕點和一些糖果，他和新婚的媳婦背著抱著那點東西回了關裏老家。誰不想把婚禮辦得風風光光的呢？城裏人也過著窮日子啊！馬震雲還算是好的，老家有分到父母名下的祖屋做婚房。村裏有好些小夥兒因為家裏太窮，沒錢蓋房娶不上媳婦。
成年的孩子回來多吃幾天家常便飯都是負擔，窮困的日子讓父母太難了，讓孩子們太難了！上麵還要爭來鬥去，一波又一波的運動，是吃太飽了撐的嗎？
過年時馬震海去找過吳綿縝，老奶奶坐在炕頭上精神矍鑠，見了馬震海格外高興，忙不迭地招呼他坐下，端出花生瓜子招待他。她嘴裏還念叨著：“你們這些孩子，都回家來了。”馬震海隨口問：“吳綿錦怎麽沒在家？”老奶奶笑著說：“他那邊忙，說是隊裏不讓回。”吳綿縝眼神複雜地看了馬震海一眼對奶奶說：“奶，我們出去走走。”兩人出來走到正陽街上，吳綿縝突然捂住臉，蹲下失聲哭了出來。那哭聲像是壓抑了許久的洪水，一下子決了堤，他斷斷續續地說出那個令人無法接受的消息，哥哥在鄉下觸電身亡。“是去年秋天的事，”吳綿縝哽咽著，“剛通電……，電線是從城裏拉來的舊貨，開關也不合格……他隻是去幫人換個燈泡，結果……”馬震海抱住朋友的肩膀，像被雷擊了一樣。他不敢相信，和吳綿縝一樣高大英俊的哥哥，就這樣被一個安全事故奪去了生命。“我們把哥哥骨灰帶回家鄉安葬了，”吳綿縝繼續說，“父母哭得昏過去幾次，奶奶年紀大了，我們不敢告訴她，就說哥哥那邊不讓知青回家。”知青遠離父母家人，還沒學會照顧好自己，在農村出了事故或得了大病，甚至喪失了生命，給家人的打擊太大了。這樣悲痛的消息怎麽敢告訴年過古稀的老奶奶，去世的可是她關愛著，一點點兒看著長成的大孫兒。在屋裏還聽著老奶奶笑著念叨來著：“綿錦那孩子，可懂事了，哥兒倆都是我一手帶大的。”她不知道，她口中的大孫兒，已經化作一盒骨灰，埋在了故鄉的黃土裏。
（注：頭幾年老奶奶還常常問：“綿錦什麽時候能回來？”每逢過年她總會在門口張望，眼神裏帶著一絲執拗的等待。一年年過去，老奶奶的眼神漸漸變了，不再追問不再等待。她終於悟出了那個事實，她親手帶大的大孫子，已經不在人世。國家有了新政策，允許家庭特殊困難的知青申請“困退”回城。吳綿縝的申請很快獲批，他終於得以提前回到沈陽，照顧年邁的奶奶。老奶奶把所有的愛與牽掛，都放在吳綿縝身上，她為吳綿縝縫補衣服，給他變著花樣做飯。她的眼神裏有一種深藏的痛，吳綿縝盡可能地陪著奶奶說話聊天，給她講自己在外麵聽到的新鮮事。最後一年冬天，老奶奶病重臥炕，吳綿縝知道奶奶撐不了多久了。他和趕回來的父母守在炕前，老奶奶的眼睛微微睜著，像是在努力搜尋什麽。她的目光停在吳綿縝臉上，移開再尋找另一個熟悉的麵龐，她想要看到綿錦，那個近十年未歸的大孫子。她眼神裏透出一絲不甘與失落，幹涸的眼角流出一滴淚珠，那是她對孫兒深深的思念。全家人用嚎啕的哭聲送別奶奶，吳綿縝跪在炕邊，緊緊握著奶奶的手，他不讓奶奶走。）
三道灣胡同 中 十 家困人難歸
馬振魁 (2025-12-20 09:03:53) 評論 (0) 大隊團支部準備吸收馬震海加入共青團，這在屯子裏引起了不小的關注。馬震海是個知青，和其他城裏來的年輕人一樣，響應號召下鄉插隊。和別人不一樣的是他在屯子裏幹木匠活，手藝紮實肯吃苦，幹了一年掙的工分竟和屯子裏一個壯勞力差不多。在農村工分就是飯碗，是衡量一個人勞動價值的標尺，一個知青能做到這份上，挺不容易的。大多數知青沒到年底就嚷嚷著要回城探親，不安心在屯子裏幹活回家的心思太重。有些人幹農活累了，便開始裝病偷懶，找各種理由不出工。有的知青掙的工分連買口糧都不夠，隻能靠家裏接濟。馬震海不偷懶，誰家蓋房做門窗或死了人打棺材，他總是認真給人家幫工。他的手藝在屯子裏漸漸出了名，鄉親們都說：“這小馬是個實在人，幹活不惜力，手也巧。”他們覺著馬震海這個知青是屯子裏真正需要的人，是個能幹活吃得下苦的人。
大多數知青對入團這事兒並不上心，幹一天算一天，心裏想的還是回城的打算。有那小心眼的知青看不得別人好，就向大隊幹部舉報馬震海家庭成分是資本家，不應該先發展他入團。這舉報一出，大隊幹部一時也犯了嘀咕，這和他們掌握的情況不一樣。馬震海檔案裏家庭成分填的是下中農，怎麽又冒出個“資本家”？這事兒可不小，組織發展不能馬虎。大隊找馬震海談話，團支書親自出麵，語氣也不像平時那樣隨和：“你填的家庭成分是下中農，”團支書看著馬震海：“可有人檢舉你家是資本家。欺騙組織的行為很惡劣，如果屬實組織不會再信任你。”馬震海聽了心裏並不慌，他已經搞清楚了自己家的那點事。他沒主動申請入團，是組織要考察他，他也沒理由拒絕。他對家庭成分一直很敏感，既然敢填“下中農”的家庭成分，為防組織查問他早想好了怎麽對付。他不卑不亢地說：“我檔案裏籍貫填得很清楚，組織要是懷疑，可以去信調查一下，不就一清二楚了？”團支書聽他這麽說，心裏也鬆了口氣，這話說得有理有據，不像是心虛的人。他便換了個口氣，和馬震海扯了幾句閑話，就讓他回去了。大隊立刻以組織的名義，向馬震海的關裏老家發函，要求核實他父親的家庭成分。
馬震海知道大隊去關裏老家核實他的家庭成分一定是詢問父親的家庭出身，馬震海是在城裏長大的，關裏老家哪裏知道他是誰。這也是通常的慣例，一調查某人家庭成分，一般是該人家庭在原籍土改時的社會經濟地位。中國工業化的曆史不長，大多數在城裏工作的人都是從農村到城市的第一代移民，所以檔案裏籍貫一欄很重要。像三道灣胡同第一套院子住的地主老兩口，文革開始就被人趕回老家農村改造去了。吳綿縝的父母也因為土改前在老家有不少田產，土改時被屯子裏評為地主成分，從城裏被遣送回家鄉勞動改造。城裏大多數工人，在老家的社會經濟地位幾乎不可能是地主，除非一個人和家庭劃清了界限，投身了革命。國家的那些領導人，大多數都是出身於富裕人家，才能去大地方讀書或是留洋。隻有極少數出身貧苦、或當兵、或當工人，參加革命逐漸成為領導人。
幾天後，一封蓋著鮮紅印章的信件從關裏老家寄到了三道嶺村。牛皮紙信封厚實，證明信上紅色印章泛著油光，這是決定馬震海信譽的證明。信裏寫得清清楚楚，馬震海的父親馬諱山家庭成分是下中農。馬震海沒有欺騙組織，關裏老家的組織也沒有欺騙三道嶺村的組織。公章大印鮮紅，這是組織之間的正式溝通，是國家體製內的信任，沒有半點虛假。私刻公章是重罪，沒誰敢偽造組織的調查材料！這封信的分量，不隻是幾行字，而是對馬震海誠實的認定。團支書把信放在桌上：“這事兒就這麽定了。”他不再提舉報的事，在證明信麵前，那些小心眼的算計沒人相信。馬震海聽說信到了，也沒多說什麽，自己不需要辯解，證明信已經替他說話。他沒追究是誰舉報的，他知道自己的家庭成分不能細究，他照舊和大家和平相處，心裏卻知道應該提防著誰。
舉報的年輕人隻圖一時痛快，哪裏知道這裏的彎彎繞，遠不是一句“他家是資本家”就能說清楚的。如果給馬震海父親單位去一封信，馬震海的結局就完全不一樣。馬震海父親的家庭成分是下中農，馬震海父親自己是資本家，父親的個人成分才是馬震海的家庭成分。關裏老家收到調查函，是按土改時馬震海父親的家庭成分開證明信，舉報人太年輕說不清楚講不明白這麽複雜的家庭成分與個人關係。大紅印章在那封證明信上蓋著，誰也不會懷疑組織出的證明材料。馬震海就這樣混過去了，他知道這點拐彎抹角的關係很微妙，所以他從來不要求進步，避免麻煩組織去調查他。
快過年了，知青們陸續向隊裏請了假，在英額門車站買票上車回沈陽。走著去車站的路上風很硬，吹得人臉上像刀割似的疼，但每個人心裏都熱乎乎的。背包裏鼓鼓囊囊，裝著從這片黑土地上帶回去的土特產，有曬幹的芸豆粒、土豆幹、南瓜子、木耳和榛蘑。馬震海的背包挺大，除了那些常見的土特產品，還有一麵口袋裹著蘇子葉的粘豆包；老隊長臨走前塞到他手裏：“拿回去給你家裏嚐嚐，咱這兒的年味兒。”那塊凍得硬邦邦的野獐子胸脯肉，凍得像塊石頭似的外皮泛著白霜。還有一張熟好了的野獐子皮，卷得緊緊的麻繩紮著，是老隊長幫忙“熟”的皮子。
馬震海一進家門，屋裏就熱鬧起來。母親圍著他轉，嘴裏念叨著：“車上人多嗎？那地方冷不？你們在那兒吃得慣嗎？”父親坐在炕頭，眼神裏透著關切，打量著這個下鄉快半年的兒子。弟弟妹妹也圍上來，搶著翻他的包，拿出麵口袋裏裹著蘇子葉的粘豆包問他：“這是什麽呀？聞著有股特殊味兒！”母親笑了：“長大了，知道惦記家了。”馬震海笑了笑，把那塊凍得硬梆梆的野獐子肉遞給父親：“這是我上山抓的野獐子，帶回來一塊胸脯肉給咱家人嚐嚐。”父親接過那塊凍肉，問了他抓野獐子的經過，也是感到驚奇。全家人聽了他打獵的故事，都過去撫摸那張野獐子皮，聽他講這皮子鋪在雪地上，人在上麵睡覺特別暖和。一家人圍著他問長問短，他大概講了些屯子裏的事，用鐮刀割雜草，在冰上打場收糧食，和關裏老家種地不一樣。他一直做木匠活，很少下大田勞動，屯子裏人對他很好。他沒提有人舉報他欺騙組織的事，他知道全家人對“家庭成分”格外敏感，大家聽了隻會添堵。快過年了他不想讓父母操心，家是他唯一能卸下防備的地方，也是他必須守護好的地方。不像別的知青經過風吹雨打而麵容憔悴，他變化不大，隻是手上多了幾道老繭。天冷時他在屋裏幹活，天熱時他在樹蔭底下做木匠活，知青點吃得不好卻也沒餓著他。吃過晚飯，他一個人站在院子裏，望著冬季陰沉沉的天空，感覺不到屯子的那種空曠。他心裏意識到，自己不再是那個城裏學生了，他現在是個自食其力的農民。
關裏老家二哥來信了，他在家鄉幹得還不錯，初中畢業後就參加勞動。毛主席“六二六”指示發出後，全國農村醫療衛生製度發生了巨大的變革。馬震雲被大隊選為“赤腳醫生”，在縣裏集中培訓了六個月後，回到村裏給鄉親們看病服務。馬副廠長得知兒子開始學做醫生，心中甚是寬慰，馬上買了一套最基本的醫療器具寄給兒子。這才幾年的功夫，二兒子在奶奶和叔嬸們的照看下長大了，而且來信說已經和村裏溫家姑娘訂了親，春節過後要回家旅行結婚。
馬震海讀完信，他替二哥高興，哥兒倆都下鄉了做的事卻不一樣。二哥在土地上紮了根，他的未來還不確定。二哥在關裏老家當赤腳醫生，他在東北的一個屯子做木匠，兄弟倆各自走著自己的路。馬震海很是迷惘，他在時代的洪流中還辨別不出自己人生的方向。
父母聽到二兒子訂婚的消息喜上眉梢，可喜悅過後憂心也隨之而來。父親坐在炕頭，皺著眉頭不說話，母親則在一邊翻箱倒櫃一邊自言自語：“得給孩子準備點啥，可家裏沒錢啊？”多虧當媽的平日裏早早就攢下了一套被麵褥套，原是準備給大兒子結婚用的，就先給二兒子用吧。
大哥和他去了貴州的女朋友已經不再來往，最初是寫信互訴衷情，字裏行間滿是思念與憧憬。可時間久了，距離像一堵看不見的牆。他們沒有見麵的機會，隻能互相看著對象的照片思念，他們的感情慢慢變得模糊。馬副廠長找大兒子談了一次話，語重心長地說：“人要學會取舍，別把自己困在一段沒希望的關係裏，再重新開始一段感情吧。”大哥聽了，沉默了幾天，終於提筆給張姐寫了一封信，坦白了自己的決定。他知道這封信會讓她傷心，但也知道繼續拖著隻會更痛。張姐回信了，字跡淩亂情緒激動，她說她不願意分開她一直在堅持。可她心裏明白，他們真的沒辦法在一起了。
初戀是美好的，像山間清晨的霧，浪漫而純淨。單純美麗的一段情緣，終是敵不過遙遠的地理分隔。大哥心裏難過，人生的選擇從來都不容易。他和張姐都選擇了家人，自己不想去貴州，而對象不能來沈陽。他們還有選擇，盡管這選擇很艱難，有些人連選擇的機會都沒有。
大哥有了新的對象，也是廠裏的女工，性格溫和大方外向。他們還在慢慢相處，彼此試探著靠近，還不到談婚論嫁的階段，但大哥心裏已經有了新的希望。
“破四舊，立四新”，婚禮也要革命化，城裏早就不興請客送禮了。馬震雲心裏明白，家裏經濟條件不好，正好帶著新媳婦來沈陽旅行結婚。來沈陽讓新媳婦見公婆，也是讓媳婦見識一下城市生活。沈陽的冬天冷得很，馬震雲和新娘子坐了整整一夜的火車，清晨抵達時一臉疲憊，眼裏卻滿是興奮。馬震海和四弟早早在車站接人，見到哥哥和新嫂子，趕緊坐公交車回家。家裏人早就準備好了那頓“婚宴”，母親把馬震海從三道嶺帶回的那塊野獐子胸脯肉拿出來，剁成細細的肉餡，和大白菜混在一起，包成一盤盤餃子。那是家裏最好的食材了，野獐子肉香而不膩，是冬天最珍貴的美味。城裏的物資供應極其緊張，口糧定量細糧很少。吃穿用都憑票供應，副食品更是稀缺，這頓餃子就是給新婚夫婦的婚宴了。屋裏炕燒得熱騰騰，透著一股子家的溫暖，新娘子坐在炕上，臉上帶著羞澀的笑。
馬震海背回家的那一麵袋粘豆包，家人吃不慣蘇子葉的味道，可粘豆包畢竟是好東西。母親說：“蘇子葉味兒怪怪的。”弟弟們嚐了一口咂咂嘴：“有點像薄荷。”父親吃了一個，慢慢嚼著點了點頭說：“苞米麵是粗糧，可這粘豆包做得精細，是人家過年才吃的食物。”家人吃過幾次後，慢慢熟悉了蘇子葉的味道，慢慢吃出一股清香味。沒兩天那麵口袋就空了，粘豆包吃光了，屋裏卻還留著那股子淡淡的蘇子葉香。馬震海要回去了，他比別的知青回去得早，屯子裏木匠活等著人幹，家裏給他準備了糖和酒回去送人。馬震海收拾好行李，他站在院子裏，心裏有些不舍，可他必須走；家裏缺吃的，他的口糧在知青點，在他下鄉的那個屯子裏，那才是他生活的地方。他背起包走了，母親囑咐他：“路上小心，到了給家裏來信。”他回頭笑了笑，揮了揮手走進了寒風裏。
馬震海回到屯子，給韓冬梅去了一封信，他回家時韓冬梅也探親回家了。韓冬梅在盤錦下鄉，她和馬震海講，都說盤錦發現了油田。當地老鄉幾乎不吃河裏的魚，知青們不信邪，把河裏的魚弄回去燉了，掀開鍋蓋一股石油味沒法吃。公社新買了拖拉機，有個男知青被選為拖拉機手參加培訓，她很羨慕但是還沒有機會。下鄉前不知確切地址，現在安定下來，兩個人要保持通信聯係。
韓冬梅曾笑著跟他說過：“在農村幹農活吃得多，回家看到飯桌上那點飯菜，感覺都不夠我一個人吃。據說知青回家都很沒出息，一個人差點吃了全家人的飯，家裏養不起我們了。”馬震海點點頭說：“確實是這樣，你家女孩兒多，每月口糧吃不完可以換成糧票。我們家不行，家裏都是能吃的人，平時口糧就不夠。我一回來，家裏就更缺糧了，副食品供應這麽差，城裏的日子也挺難的。我回家背了點土豆幹，幫家裏緩解困難。”韓冬梅問：“土豆幹是什麽東西啊？”馬震海告訴她：“土豆蒸熟了，切片曬幹，做菜時放鍋裏一把小火慢燉，又是菜又當飯，我們那老鄉家家都備好多冬天吃。” 韓冬梅評論著：“還真是一個地方一個樣，我們那兒種稻子，每天都是大米飯，看來我們那兒比你們強。可是種稻子太辛苦了，什麽時候機械化就好了。”“我們那兒是山溝，吃高粱米飯和苞米麵貼餅子，我們山裏人怎麽能和你們比呢？”韓冬梅大笑：“好一個山裏人，你們那兒山溝裏有野生動物，有沒有個小常寶啊？啥時去你們那兒看看。”“啥時去了都歡迎，到時我打個野物招待你！”“好，‘山裏人說話說了算’。你們成天吃粗糧，我們總是吃細糧，兩個地方糧食調劑一下多好；你們可以吃到大米飯，我們能吃到包米餷子粥。”“那敢情好，國家還顧不上吧，農產品統購統銷，一切都是按計劃來。”
（注：小常寶是樣板戲《智取威虎山》中的一個角色，‘山裏人說話說了算’是戲中一句唱詞。）
馬震雲沒住多長時間，多兩口人吃飯家裏口糧緊張，他就是怕挨餓留在了關裏老家。媽媽給做了大紅大綠新婚的被褥，給奶奶買了糕點和一些糖果，他和新婚的媳婦背著抱著那點東西回了關裏老家。誰不想把婚禮辦得風風光光的呢？城裏人也過著窮日子啊！馬震雲還算是好的，老家有分到父母名下的祖屋做婚房。村裏有好些小夥兒因為家裏太窮，沒錢蓋房娶不上媳婦。
成年的孩子回來多吃幾天家常便飯都是負擔，窮困的日子讓父母太難了，讓孩子們太難了！上麵還要爭來鬥去，一波又一波的運動，是吃太飽了撐的嗎？
過年時馬震海去找過吳綿縝，老奶奶坐在炕頭上精神矍鑠，見了馬震海格外高興，忙不迭地招呼他坐下，端出花生瓜子招待他。她嘴裏還念叨著：“你們這些孩子，都回家來了。”馬震海隨口問：“吳綿錦怎麽沒在家？”老奶奶笑著說：“他那邊忙，說是隊裏不讓回。”吳綿縝眼神複雜地看了馬震海一眼對奶奶說：“奶，我們出去走走。”兩人出來走到正陽街上，吳綿縝突然捂住臉，蹲下失聲哭了出來。那哭聲像是壓抑了許久的洪水，一下子決了堤，他斷斷續續地說出那個令人無法接受的消息，哥哥在鄉下觸電身亡。“是去年秋天的事，”吳綿縝哽咽著，“剛通電……，電線是從城裏拉來的舊貨，開關也不合格……他隻是去幫人換個燈泡，結果……”馬震海抱住朋友的肩膀，像被雷擊了一樣。他不敢相信，和吳綿縝一樣高大英俊的哥哥，就這樣被一個安全事故奪去了生命。“我們把哥哥骨灰帶回家鄉安葬了，”吳綿縝繼續說，“父母哭得昏過去幾次，奶奶年紀大了，我們不敢告訴她，就說哥哥那邊不讓知青回家。”知青遠離父母家人，還沒學會照顧好自己，在農村出了事故或得了大病，甚至喪失了生命，給家人的打擊太大了。這樣悲痛的消息怎麽敢告訴年過古稀的老奶奶，去世的可是她關愛著，一點點兒看著長成的大孫兒。在屋裏還聽著老奶奶笑著念叨來著：“綿錦那孩子，可懂事了，哥兒倆都是我一手帶大的。”她不知道，她口中的大孫兒，已經化作一盒骨灰，埋在了故鄉的黃土裏。
（注：頭幾年老奶奶還常常問：“綿錦什麽時候能回來？”每逢過年她總會在門口張望，眼神裏帶著一絲執拗的等待。一年年過去，老奶奶的眼神漸漸變了，不再追問不再等待。她終於悟出了那個事實，她親手帶大的大孫子，已經不在人世。國家有了新政策，允許家庭特殊困難的知青申請“困退”回城。吳綿縝的申請很快獲批，他終於得以提前回到沈陽，照顧年邁的奶奶。老奶奶把所有的愛與牽掛，都放在吳綿縝身上，她為吳綿縝縫補衣服，給他變著花樣做飯。她的眼神裏有一種深藏的痛，吳綿縝盡可能地陪著奶奶說話聊天，給她講自己在外麵聽到的新鮮事。最後一年冬天，老奶奶病重臥炕，吳綿縝知道奶奶撐不了多久了。他和趕回來的父母守在炕前，老奶奶的眼睛微微睜著，像是在努力搜尋什麽。她的目光停在吳綿縝臉上，移開再尋找另一個熟悉的麵龐，她想要看到綿錦，那個近十年未歸的大孫子。她眼神裏透出一絲不甘與失落，幹涸的眼角流出一滴淚珠，那是她對孫兒深深的思念。全家人用嚎啕的哭聲送別奶奶，吳綿縝跪在炕邊，緊緊握著奶奶的手，他不讓奶奶走。）