回上海前,臨時抱佛腳,查一下Mia酒店周邊咖啡館。隻想早起有個去處,寫日記。亭子間是沒有小圓桌的。大堂裏有兩張。去咖啡館,可以監督自己專心做一件事,並不是做秀。一開始,我都認為自己在做秀了。
當你真正覺得為自己而活,不會介意別人的想法。安靜地寫字讀書,沒有打擾誰。
兩周前,在Filosolphy遇見兩個男子說俄語。為了測試一下我的辨聽能力,如果按照木心的邏輯,這也是一種虛榮心了。他們離開前,我問了。是的,其中一位能夠說五種語言,阿塞拜疆人。我說你太有語言天賦,接著一門學中文。上海馬路上不少拖家帶口的俄羅斯遊客。他說,透過窗玻璃,看見咖啡館裏有人讀書寫字,也是很美好的。
我卻沒有在小本子上記下“鐵手製造局”。原因何在?
回想一下,大概是被“鐵手”鎮住,直接聯想到“鏢局”,還有電影裏的打手伸出一隻金屬鉤子。飛上海的航班上,我重看了一遍《布達佩斯大飯店》裏就有,江湖追殺的冷血。
鐵手製造局的老板是北京人。或許我潛意識會排斥一下,認為不夠海派。這是我“眼格”淺(魯迅用詞)。等我進思遠舊書店Old Park Shanghai ,店員Chris告知老板是北京人,等於敲我一個馬栗子了。
鐵手製造局,是北京人店主來晚清江南製造局的誕生地打擂台了。
我上台三次,都有陪同。哈哈哈。結果毫發未傷,嗯,意思是我沒有“出血”,也就是“一毛不拔”,也就是,我混吃騙喝,朋友們埋單。
等我要寫這篇,我不知道它家價格。江湖告急,茵傳來大眾點評價目表。
(璫璫響,鐵手製造局擂台擺上了。我開寫了。)

11月14日“上海的早晨”,不是周而複始,是新的一天。
茵過來,九點到了Mia。自稱“織女“的她穿一件寬鬆白色絨線套頭衫,咖啡色闊條燈芯絨褲。隔了七年看老同學,等於張愛玲寫過的小寒“照鏡子”。差不多身高,我一直比她瘦,“仿佛是她立在水邊倒映著的影子”。
我們談“心經”。她坐在亭子間唯一的人造革皮凳子上,我坐在被牆擋住光線的床沿。就像一枚硬幣一明一暗。
第一次知道她兒子的婚事細節,她也知道我的家事。在二中三年,女孩子都羞於談學業以外的事,那太俗不可耐了。如今我們可以開誠布公談雞毛蒜皮家事,白發都悄悄伸出援手,替我們撥開霧霾。
茵帶了包裹,替換的新絨布睡衣,白底小黃花。三雙新襪子,內衣,筆,手套等。我趕緊翻出隨身攜帶的炸藥包,解開導火線,安全。一隻六月Poppy盛開的盤,那是夾在雙肩背包裏,秋天花卉的骨瓷杯碟,雜七雜八的郵票,一隻藍白蛋杯,繡花亞麻布,Jenny手做的布袋,齡給我的九十年代esprit 小皮包,我用手絹剪開縫的薰衣草香袋。零零碎碎,我根據著彼此的喜歡而來,除了積攢的新郵票(也有舊的),都是二手。如是辦家家各自拿出來玩而已。
給親戚,他們要笑話,內心鄙視,值幾個錢。
問過茵她給我買的這些,我得付錢。她不肯。她隻是普通收入。
我特別幸運,朋友間不談錢,收入。與老學生之間,也沒有特別談到,除了個別為了了解上海房價問到。她們也不問我。
出門都快十一點。陝西南路右拐永嘉路上,39弄(1-10號)是鄭家衖,20年代花園洋房。鐵手製造局是37號,有中式黑屋簷在小鐵門上,側麵看過去,像驛站,或是江湖浪子戴著鬥笠著鐵布衫靠著牆。店外木頭立麵玻璃窗,嵌進去的木長條凳上放圓蒲草墊子。
進去,右手是咖啡師工作台,窗口收銀,有圖有真相。我看圖點了一個焦糖肉桂荷包蛋。
茵拿出手機,江湖秘籍也。我雖剛下載支付寶,仍然不敢出手。
我們坐最裏麵的角落,抬頭有透明的天蓬,落葉隨機覆蓋。
終於,心心念念在上海喝咖啡的第一步邁出了門檻。



門口的小夥子來自意大利,我在Mia打過招呼。
鐵手製造局八點開。
第二次進,是19日早上九點四十五分,約了師大中文係的尹冬和涵容。她們還是研究生同學。我是混在中文係寢室的外係人。
齡齡為此問我,怎麽睡中文係寢室。我答我的寢室朝北,冬天冷。東七中文係401寢室朝南。隻要她們寢室有空床鋪,我便睡了。“東食西宿”,原來我不學自通。我先是認識中文係的同月同日生的甜甜。
現在海外華人為“東食西宿”爭吵,大約是學的越多越糊塗了。什麽是候鳥?有的人眼裏長江上隻有兩條船,沒有什麽稀奇。
遠水救不了近火。甜甜在澳洲,我每次回去和她的室友們聯誼。久而久之,我近朱者赤,感覺中文進步了。
尹冬先來Mia看,很是滿意。那當然,民國立足上海的作家都要從亭子間創作開始,袋裏幾個銅板,全部身價穿在身。我差不多,床斜對著牆掛鉤上一條替換褲子,幾支花,窗台幾本書,書架的意思。
離開上海前一日,我在延慶路上真見了一竹書架,靠梧桐樹樹幹。我差點走火入魔,後一看是舊家具店,老板放人行道的道具也。
尹冬給我一本書,《帶著母語旅遊》,薄薄的適合你。我放進布袋,那日下午在地鐵上開讀。
我說走去“山糧”,九點半開,就在陝西南路上文化廣場邊,近複興中路。尹冬與我經過永嘉路路口,說起了前一日上海男人君子動口不動手的風度。說到涵蓉,旁邊有個戴大口罩女子打斷我們,以為問路。她摘下口罩,是涵蓉。
“山糧”拱門矮小,店堂一分為二,裏間密室一般。我獨自踩點過。
然我們吃了閉門羹。等五分鍾還沒有來人,此山不留人,我們擇良木去也。
我盡地主之宜,說,去鐵手製造局。
她們兩個搶著要做東,我雙腳快過手,一閃而入。
那是良談,卻由行內人透露了紙媒落幕的危機。尹冬所在的出版社,2018年還在蘇州河邊的大廈,現在搬去寶山,辦公室是簡陋房屋,或倉庫。“四害”裏,除了本不是“害”的麻雀,其它三樣都來欺負書生。福利更是一項項減,交通費要伸進自家口袋了。
尹冬手裏編輯過不少書,也翻譯。2006年夏天,我們第一次聚在田子坊,吃泰菜。記得我與齡早到,找家小店喝茶。那時田子坊是新潮的,萌芽一樣的新事物在上海不斷湧現。我們回來看見的是十裏洋場,鶯歌燕舞。
2010年夏,她們還請我與齡齡吃很火的火鍋,海底撈。我們受到了新式服務的洗禮。等候時薄紗垂下,服務生像電影裏的貼身管家,自覺身價徒長。窗外的南京西路,夜未央。
每次在上海感受新事物,我都很感激朋友的招待。對齡齡很重要,讓她看到出生地上海是一個怎樣的摩登城市。
上海再怎樣變,她們仍然談到文學。涵蓉想譯狄金森的小詩。
“靈魂挑選它自己的社群”,我腦海裏想到舒嘯譯過的這首,卻張不了口。咖啡醉我,一杯貪歡,夢中不知身是客。
回到多倫多開寫此係列的第一周,我醒來還以為在陝西南路。
她們不是同寢室,涵蓉與我在師大連話都不怎麽搭過,她在校園大張旗鼓貼了“涵蓉”藝社,我經過東部禮堂旁招人海報,哪裏敢報名。
我一向是文學“素人”,業餘者。然因此,懷有熱愛,堅持不懈。
涵蓉說,一直記得你在校園穿牛仔褲的樣子。好像我們在學思橋邊說話了。
尹冬說了兩次,涵蓉,你是我的指路明燈。我驚訝,還是那麽中文係腔調。
時間的流水不腐。
我後來在浦東玻璃櫥裏翻出《生命中不能承受之輕》,1993年畢業後秋天我回師大,尹冬搬住西部的書架上拿下,她給我的。
疫情期間尹冬家受樓上鄰居騷擾,她承受生活之重。她送兒子去澳洲留學。
我沒有再要“荷包蛋”,要了拿鐵。對手衝,存疑。坐我對麵的涵蓉給我拍了一張照片。


26日八點,王老師與我。
其實是隔夜約的,店名是我本子上記下的。本來王老師約我不如去衡山賓館吃自助早餐,感覺五星級氛圍。自從衡山賓館裝修之後,改名字叫衡山花園飯店。我經過就覺得陌生,雖然我上一次進去是2018年11月,七年前,也是王老師請客喝咖啡。
王老師說她看人準,弄得我還是很怕失足犯錯誤的。想不到栗子蛋糕味道忘記了,繞梁的餘味變成了友情。
去年王老師俞老師請過廚師長本幫菜。我在碼這個係列,某夜,廚師長說快睡覺。我說,你白吃人家,都是老婆我碼字出來的。我們哈哈大笑了。為了繼續騙吃騙喝,我要寫下去。這樣,王老師之外,我幻想著還有張老師李老師賈老師鄭老師,恩N個老師。
人在江湖,得有鐵腕手段。
王老師說回來唯一遺憾是沒有請我好好吃一頓。我講你們一直請客吃飯,吃到她兩周增好幾磅,然後回去減肥。我怎麽忍心做催肥劑呢。雖然,離開多倫多前,和廚師長念叨回上海吃什麽。真正回去了,覺得人與人之間的交流更重要了。
我們約了永嘉路285號Day Dreaming咖啡店,它家七點半開。王老師乘一站地鐵走過來。為美國感恩節前,我抽出帶著的一張上海李守白明信片,2006年夏天在田子坊買的,寫句感謝。七點二十分出門,沿永嘉路走過嘉善路路口,對馬路那幢十二天前經過的帶洋台的法式三層樓,旁邊的梧桐葉黃了。王老師已經在紅綠燈下,我過了馬路。剛走到店門,椅子還翻在桌子上,說要等二十分鍾才能喝上。
我們又不是到教室去的值日生。這店真的是做“白日夢”了。永嘉路,上海64條永不拓寬的馬路之一。隨便哪幢房子,都挖得出名人。像我夏日雨後挖蚯蚓,特別是埋過蘋果的土壤下,一條接一條。
我說還是去鐵手製造局,先去我亭子間看。我們經過永嘉路上的向陽小學。
王老師帶給我橘子,我給她一個剩下的昭通醜蘋果。這是茵送我的五隻蘋果僅剩的一個,好吃到,我一早做過思想鬥爭。又甜又脆。為此選擇秋天回去也是值得。王老師與俞老師隻能分吃這一個了。
王老師送的黑色RL皮手套,我離開“月球”去蘇州河邊的那天,掉了一隻在茂名北路人行道井蓋上,掉頭跑回去尋得。皮質軟,黑手黨的黑。我給她的是最早淘的小巧的Royal Albert 玫瑰花茶杯碟。她種玫瑰。
到了剛開門的鐵手製造局,咖啡師在拿出送來的可頌。我說不吃,買羌餅回來喝咖啡。和咖啡師打招呼,可頌平時有的吃,羌餅就難了。我帶王老師往瑞金醫院方向走,是永嘉路與瑞金二路交集,滬食光老羌餅(瑞金店),我買過鞋底餅。這家羌餅又圓又大,師傅給顧客切一塊,秤份量算。王老師付了。師傅分兩隻紙袋,我又討了一隻新的紙袋準備做手信。結果最後忘記在亭子間“嘎櫥”擱板上,它貼在板上,我個子矮,沒有看見。

為這紙袋上有一句響亮的廣告詞,我送給廚師長多體麵。
我們兩隻早起的鳥兒拎著熱羌餅,那是什麽樣的快樂?比去師大東部食堂吃早飯開心多了。
我問王老師,喝過手衝咖啡嗎?她說沒有。我也沒有喝過。兩隻“洋盤”啊。王老師除了疫情,年年回來,怎麽沒有喝過呢?喝。才不管手衝貴不貴,有王老師在,鐵公雞的爪都可以伸長些,不必替王老師省錢的。
咖啡師問喜歡什麽口味,我們一致說不要太酸,那麽哥倫比亞了。好,我們是來自新大陸。咖啡師先送上一玻璃壺,兩小玻璃杯,我們已經吃羌餅了。等另一壺送上,我們才想應該要不同風味的。“洋盤”要摘帽,需要一個有人接盤的過程。隻要富起來的人舍得花錢。想到讀到過南洋華僑的油條配咖啡,我們的永嘉路上的羌餅配咖啡,獨一無二。
滬食光的羌餅鋪位旁邊是蔥油餅鋪,這兩家競爭厲害了。以至於,我想,到底是選羌餅還是蔥油餅,也是“to be or not to be ”的人生考驗了。

站在永嘉路上買羌餅,看得見對麵的瑞金醫院門口的來來往往人。不是先富起來的人在買,而是,健康快樂的人在買。


文學城的資深潛水員王老師不亮劍,就亮衣袖上兩根麻花。
我們又吃又喝又拍。連牙齒上的蔥花都拍進去了。王老師是個極其低調的人,又是非常知識分子老師腔調。她喜歡我,感覺是意外。我好像與她個性完全不同。
經過她鑒定,廚師長與我都算老實人。我忽然想到三十年前,老友甜甜想拉我去她的期貨公司,她老板電話裏就要我了。甜甜給他的推薦詞,說我“老實”。廚師長也說過他不會欺負我“老實”。我自己都不知道這點,隻是盡量表裏如一,但是我肯定做過不老實的事情,犯過錯。對文學熱愛是表裏如一的。
王老師脫下藏青色RL風衣,穿RL的羊絨套衫,經典款。她背著一個深咖啡色皮包,是兒子送的大牌,沒有顯著圖標。她說是意大利的Bottega Veneta。現在時尚的低調奢華。我說這次在浦東找出一隻離開上海前買的皮包,有點像,皮編織的,陝西南路上的店,帶子上有皮脫膠了。我超前意識買山寨款?後來留給沒有嫌棄它的茵。
鐵手製造局的布置有老式縫紉機,鐵殼熱水瓶,台鍾等懷舊家居品,還有舊書。有舊書的店在我就是親切。


我也背著王老師的包留影。這樣,好像為了證明,我們在一起的時光。

這遮風擋雨的透明玻璃板,我曾抬頭,飄落的葉聽得見我內心的顫動。

修改於12月24日下午2:12分
再修改於平安夜9:39
2025上海之秋(10)孵咖啡館-永嘉路上鐵手製造局
覺曉 (2025-12-20 07:08:52) 評論 (11)回上海前,臨時抱佛腳,查一下Mia酒店周邊咖啡館。隻想早起有個去處,寫日記。亭子間是沒有小圓桌的。大堂裏有兩張。去咖啡館,可以監督自己專心做一件事,並不是做秀。一開始,我都認為自己在做秀了。
當你真正覺得為自己而活,不會介意別人的想法。安靜地寫字讀書,沒有打擾誰。
兩周前,在Filosolphy遇見兩個男子說俄語。為了測試一下我的辨聽能力,如果按照木心的邏輯,這也是一種虛榮心了。他們離開前,我問了。是的,其中一位能夠說五種語言,阿塞拜疆人。我說你太有語言天賦,接著一門學中文。上海馬路上不少拖家帶口的俄羅斯遊客。他說,透過窗玻璃,看見咖啡館裏有人讀書寫字,也是很美好的。
我卻沒有在小本子上記下“鐵手製造局”。原因何在?
回想一下,大概是被“鐵手”鎮住,直接聯想到“鏢局”,還有電影裏的打手伸出一隻金屬鉤子。飛上海的航班上,我重看了一遍《布達佩斯大飯店》裏就有,江湖追殺的冷血。
鐵手製造局的老板是北京人。或許我潛意識會排斥一下,認為不夠海派。這是我“眼格”淺(魯迅用詞)。等我進思遠舊書店Old Park Shanghai ,店員Chris告知老板是北京人,等於敲我一個馬栗子了。
鐵手製造局,是北京人店主來晚清江南製造局的誕生地打擂台了。
我上台三次,都有陪同。哈哈哈。結果毫發未傷,嗯,意思是我沒有“出血”,也就是“一毛不拔”,也就是,我混吃騙喝,朋友們埋單。
等我要寫這篇,我不知道它家價格。江湖告急,茵傳來大眾點評價目表。
(璫璫響,鐵手製造局擂台擺上了。我開寫了。)

11月14日“上海的早晨”,不是周而複始,是新的一天。
茵過來,九點到了Mia。自稱“織女“的她穿一件寬鬆白色絨線套頭衫,咖啡色闊條燈芯絨褲。隔了七年看老同學,等於張愛玲寫過的小寒“照鏡子”。差不多身高,我一直比她瘦,“仿佛是她立在水邊倒映著的影子”。
我們談“心經”。她坐在亭子間唯一的人造革皮凳子上,我坐在被牆擋住光線的床沿。就像一枚硬幣一明一暗。
第一次知道她兒子的婚事細節,她也知道我的家事。在二中三年,女孩子都羞於談學業以外的事,那太俗不可耐了。如今我們可以開誠布公談雞毛蒜皮家事,白發都悄悄伸出援手,替我們撥開霧霾。
茵帶了包裹,替換的新絨布睡衣,白底小黃花。三雙新襪子,內衣,筆,手套等。我趕緊翻出隨身攜帶的炸藥包,解開導火線,安全。一隻六月Poppy盛開的盤,那是夾在雙肩背包裏,秋天花卉的骨瓷杯碟,雜七雜八的郵票,一隻藍白蛋杯,繡花亞麻布,Jenny手做的布袋,齡給我的九十年代esprit 小皮包,我用手絹剪開縫的薰衣草香袋。零零碎碎,我根據著彼此的喜歡而來,除了積攢的新郵票(也有舊的),都是二手。如是辦家家各自拿出來玩而已。
給親戚,他們要笑話,內心鄙視,值幾個錢。
問過茵她給我買的這些,我得付錢。她不肯。她隻是普通收入。
我特別幸運,朋友間不談錢,收入。與老學生之間,也沒有特別談到,除了個別為了了解上海房價問到。她們也不問我。
出門都快十一點。陝西南路右拐永嘉路上,39弄(1-10號)是鄭家衖,20年代花園洋房。鐵手製造局是37號,有中式黑屋簷在小鐵門上,側麵看過去,像驛站,或是江湖浪子戴著鬥笠著鐵布衫靠著牆。店外木頭立麵玻璃窗,嵌進去的木長條凳上放圓蒲草墊子。
進去,右手是咖啡師工作台,窗口收銀,有圖有真相。我看圖點了一個焦糖肉桂荷包蛋。
茵拿出手機,江湖秘籍也。我雖剛下載支付寶,仍然不敢出手。
我們坐最裏麵的角落,抬頭有透明的天蓬,落葉隨機覆蓋。
終於,心心念念在上海喝咖啡的第一步邁出了門檻。



門口的小夥子來自意大利,我在Mia打過招呼。
鐵手製造局八點開。
第二次進,是19日早上九點四十五分,約了師大中文係的尹冬和涵容。她們還是研究生同學。我是混在中文係寢室的外係人。
齡齡為此問我,怎麽睡中文係寢室。我答我的寢室朝北,冬天冷。東七中文係401寢室朝南。隻要她們寢室有空床鋪,我便睡了。“東食西宿”,原來我不學自通。我先是認識中文係的同月同日生的甜甜。
現在海外華人為“東食西宿”爭吵,大約是學的越多越糊塗了。什麽是候鳥?有的人眼裏長江上隻有兩條船,沒有什麽稀奇。
遠水救不了近火。甜甜在澳洲,我每次回去和她的室友們聯誼。久而久之,我近朱者赤,感覺中文進步了。
尹冬先來Mia看,很是滿意。那當然,民國立足上海的作家都要從亭子間創作開始,袋裏幾個銅板,全部身價穿在身。我差不多,床斜對著牆掛鉤上一條替換褲子,幾支花,窗台幾本書,書架的意思。
離開上海前一日,我在延慶路上真見了一竹書架,靠梧桐樹樹幹。我差點走火入魔,後一看是舊家具店,老板放人行道的道具也。
尹冬給我一本書,《帶著母語旅遊》,薄薄的適合你。我放進布袋,那日下午在地鐵上開讀。
我說走去“山糧”,九點半開,就在陝西南路上文化廣場邊,近複興中路。尹冬與我經過永嘉路路口,說起了前一日上海男人君子動口不動手的風度。說到涵蓉,旁邊有個戴大口罩女子打斷我們,以為問路。她摘下口罩,是涵蓉。
“山糧”拱門矮小,店堂一分為二,裏間密室一般。我獨自踩點過。
然我們吃了閉門羹。等五分鍾還沒有來人,此山不留人,我們擇良木去也。
我盡地主之宜,說,去鐵手製造局。
她們兩個搶著要做東,我雙腳快過手,一閃而入。
那是良談,卻由行內人透露了紙媒落幕的危機。尹冬所在的出版社,2018年還在蘇州河邊的大廈,現在搬去寶山,辦公室是簡陋房屋,或倉庫。“四害”裏,除了本不是“害”的麻雀,其它三樣都來欺負書生。福利更是一項項減,交通費要伸進自家口袋了。
尹冬手裏編輯過不少書,也翻譯。2006年夏天,我們第一次聚在田子坊,吃泰菜。記得我與齡早到,找家小店喝茶。那時田子坊是新潮的,萌芽一樣的新事物在上海不斷湧現。我們回來看見的是十裏洋場,鶯歌燕舞。
2010年夏,她們還請我與齡齡吃很火的火鍋,海底撈。我們受到了新式服務的洗禮。等候時薄紗垂下,服務生像電影裏的貼身管家,自覺身價徒長。窗外的南京西路,夜未央。
每次在上海感受新事物,我都很感激朋友的招待。對齡齡很重要,讓她看到出生地上海是一個怎樣的摩登城市。
上海再怎樣變,她們仍然談到文學。涵蓉想譯狄金森的小詩。
“靈魂挑選它自己的社群”,我腦海裏想到舒嘯譯過的這首,卻張不了口。咖啡醉我,一杯貪歡,夢中不知身是客。
回到多倫多開寫此係列的第一周,我醒來還以為在陝西南路。
她們不是同寢室,涵蓉與我在師大連話都不怎麽搭過,她在校園大張旗鼓貼了“涵蓉”藝社,我經過東部禮堂旁招人海報,哪裏敢報名。
我一向是文學“素人”,業餘者。然因此,懷有熱愛,堅持不懈。
涵蓉說,一直記得你在校園穿牛仔褲的樣子。好像我們在學思橋邊說話了。
尹冬說了兩次,涵蓉,你是我的指路明燈。我驚訝,還是那麽中文係腔調。
時間的流水不腐。
我後來在浦東玻璃櫥裏翻出《生命中不能承受之輕》,1993年畢業後秋天我回師大,尹冬搬住西部的書架上拿下,她給我的。
疫情期間尹冬家受樓上鄰居騷擾,她承受生活之重。她送兒子去澳洲留學。
我沒有再要“荷包蛋”,要了拿鐵。對手衝,存疑。坐我對麵的涵蓉給我拍了一張照片。


26日八點,王老師與我。
其實是隔夜約的,店名是我本子上記下的。本來王老師約我不如去衡山賓館吃自助早餐,感覺五星級氛圍。自從衡山賓館裝修之後,改名字叫衡山花園飯店。我經過就覺得陌生,雖然我上一次進去是2018年11月,七年前,也是王老師請客喝咖啡。
王老師說她看人準,弄得我還是很怕失足犯錯誤的。想不到栗子蛋糕味道忘記了,繞梁的餘味變成了友情。
去年王老師俞老師請過廚師長本幫菜。我在碼這個係列,某夜,廚師長說快睡覺。我說,你白吃人家,都是老婆我碼字出來的。我們哈哈大笑了。為了繼續騙吃騙喝,我要寫下去。這樣,王老師之外,我幻想著還有張老師李老師賈老師鄭老師,恩N個老師。
人在江湖,得有鐵腕手段。
王老師說回來唯一遺憾是沒有請我好好吃一頓。我講你們一直請客吃飯,吃到她兩周增好幾磅,然後回去減肥。我怎麽忍心做催肥劑呢。雖然,離開多倫多前,和廚師長念叨回上海吃什麽。真正回去了,覺得人與人之間的交流更重要了。
我們約了永嘉路285號Day Dreaming咖啡店,它家七點半開。王老師乘一站地鐵走過來。為美國感恩節前,我抽出帶著的一張上海李守白明信片,2006年夏天在田子坊買的,寫句感謝。七點二十分出門,沿永嘉路走過嘉善路路口,對馬路那幢十二天前經過的帶洋台的法式三層樓,旁邊的梧桐葉黃了。王老師已經在紅綠燈下,我過了馬路。剛走到店門,椅子還翻在桌子上,說要等二十分鍾才能喝上。
我們又不是到教室去的值日生。這店真的是做“白日夢”了。永嘉路,上海64條永不拓寬的馬路之一。隨便哪幢房子,都挖得出名人。像我夏日雨後挖蚯蚓,特別是埋過蘋果的土壤下,一條接一條。
我說還是去鐵手製造局,先去我亭子間看。我們經過永嘉路上的向陽小學。
王老師帶給我橘子,我給她一個剩下的昭通醜蘋果。這是茵送我的五隻蘋果僅剩的一個,好吃到,我一早做過思想鬥爭。又甜又脆。為此選擇秋天回去也是值得。王老師與俞老師隻能分吃這一個了。
王老師送的黑色RL皮手套,我離開“月球”去蘇州河邊的那天,掉了一隻在茂名北路人行道井蓋上,掉頭跑回去尋得。皮質軟,黑手黨的黑。我給她的是最早淘的小巧的Royal Albert 玫瑰花茶杯碟。她種玫瑰。
到了剛開門的鐵手製造局,咖啡師在拿出送來的可頌。我說不吃,買羌餅回來喝咖啡。和咖啡師打招呼,可頌平時有的吃,羌餅就難了。我帶王老師往瑞金醫院方向走,是永嘉路與瑞金二路交集,滬食光老羌餅(瑞金店),我買過鞋底餅。這家羌餅又圓又大,師傅給顧客切一塊,秤份量算。王老師付了。師傅分兩隻紙袋,我又討了一隻新的紙袋準備做手信。結果最後忘記在亭子間“嘎櫥”擱板上,它貼在板上,我個子矮,沒有看見。

為這紙袋上有一句響亮的廣告詞,我送給廚師長多體麵。
我們兩隻早起的鳥兒拎著熱羌餅,那是什麽樣的快樂?比去師大東部食堂吃早飯開心多了。
我問王老師,喝過手衝咖啡嗎?她說沒有。我也沒有喝過。兩隻“洋盤”啊。王老師除了疫情,年年回來,怎麽沒有喝過呢?喝。才不管手衝貴不貴,有王老師在,鐵公雞的爪都可以伸長些,不必替王老師省錢的。
咖啡師問喜歡什麽口味,我們一致說不要太酸,那麽哥倫比亞了。好,我們是來自新大陸。咖啡師先送上一玻璃壺,兩小玻璃杯,我們已經吃羌餅了。等另一壺送上,我們才想應該要不同風味的。“洋盤”要摘帽,需要一個有人接盤的過程。隻要富起來的人舍得花錢。想到讀到過南洋華僑的油條配咖啡,我們的永嘉路上的羌餅配咖啡,獨一無二。
滬食光的羌餅鋪位旁邊是蔥油餅鋪,這兩家競爭厲害了。以至於,我想,到底是選羌餅還是蔥油餅,也是“to be or not to be ”的人生考驗了。

站在永嘉路上買羌餅,看得見對麵的瑞金醫院門口的來來往往人。不是先富起來的人在買,而是,健康快樂的人在買。


文學城的資深潛水員王老師不亮劍,就亮衣袖上兩根麻花。
我們又吃又喝又拍。連牙齒上的蔥花都拍進去了。王老師是個極其低調的人,又是非常知識分子老師腔調。她喜歡我,感覺是意外。我好像與她個性完全不同。
經過她鑒定,廚師長與我都算老實人。我忽然想到三十年前,老友甜甜想拉我去她的期貨公司,她老板電話裏就要我了。甜甜給他的推薦詞,說我“老實”。廚師長也說過他不會欺負我“老實”。我自己都不知道這點,隻是盡量表裏如一,但是我肯定做過不老實的事情,犯過錯。對文學熱愛是表裏如一的。
王老師脫下藏青色RL風衣,穿RL的羊絨套衫,經典款。她背著一個深咖啡色皮包,是兒子送的大牌,沒有顯著圖標。她說是意大利的Bottega Veneta。現在時尚的低調奢華。我說這次在浦東找出一隻離開上海前買的皮包,有點像,皮編織的,陝西南路上的店,帶子上有皮脫膠了。我超前意識買山寨款?後來留給沒有嫌棄它的茵。
鐵手製造局的布置有老式縫紉機,鐵殼熱水瓶,台鍾等懷舊家居品,還有舊書。有舊書的店在我就是親切。


我也背著王老師的包留影。這樣,好像為了證明,我們在一起的時光。

這遮風擋雨的透明玻璃板,我曾抬頭,飄落的葉聽得見我內心的顫動。

修改於12月24日下午2:12分
再修改於平安夜9:39