曉霜
那是一個星期一的清晨，聖誕與新年的歡慶剛剛落幕，仿佛空氣中仍然殘留著節日的笑聲與食物的美味。我回到辦公桌前，打開電腦，準備處理因假期積壓的郵件和被疫情“擱淺”的公司上市案。陽光透過百葉窗的縫隙灑入，在桌麵與地板上切割出明暗交錯的光影，一如我的心緒。
突然，一陣心慌湧上心頭。心髒如失控的鼓點，急促而狂亂地跳動。我試圖靜坐，卻覺得心跳加劇，難以自持。這是過於疲勞的緣故嗎？節假日歡樂的聚會，放鬆下來，便感到了全身的疲憊。疫情間兩年的隔離，使我們像蓄勢已久的彈簧，終於在這個聖誕期間釋放。盡管疫情尚未完全消散，人們卻已決心在新的一年重歸日常。
那是2022年1月初。斯坦福大學剛開始新學期，又因新一波感染潮宣布轉為線上授課。元旦時與我一同登山的朋友中也有數人確診。我想，或許自己終於“中招”了。周圍的人似乎早已“輪流上場”，現在大家隻當作一場類似感冒的經曆。可我坐在電腦前，心跳如雷，根本無法集中精神做事。於是撥通了家庭醫生的電話，打算去診所做一次更準確的新冠檢測。家裏的測試劑從未顯示我陽過，而且它們已經過期。
“有什麽症狀？”護士問。
“胸悶，心慌。”
“請立即去急診室。”她毫不猶豫地說。
我的心猛地一沉，“有必要嗎？”內心開始猶豫起來。假期後公務堆積如山，我在辦公室裏來回踱步，試圖讓自己平靜，想用理性壓製慌亂，反複權衡是否要去急診。
猶豫之際，忽然想起鄰居好友——一位退休的家庭醫生，馬上給她打了電話。她毫不猶豫地說：“去急診室！”她的聲音一錘定音。於是我驅車前往附近的斯坦福大學醫院。
一進急診大廳，有不少人在等待，氣氛顯得忙亂。說明症狀後，護士便立即為我測量血壓與心跳，隨後被引入一間小房間做心電圖。表麵上我看起來與常人無異，除了心跳狂亂。屏幕上赫然顯示：心率187。檢測到房顫。
很快，我被安置在病床上，掛上靜脈注射液，靜候醫生的到來。
醫生告訴我：房顫是一種常見的心律失常症狀。正常人意識不到，你的心髒如精密的節拍器，發出規律電信號，指揮心房與心室協調收縮。而在房顫狀態下，這些指令變得雜亂無章，心房猶如失控的電網，頻繁發出無序信號，令心跳急促、紊亂——仿佛在胸腔刮起了一場突如其來的風暴。
接連不斷的醫生前來詢問病情，記錄症狀。半小時後，藥物逐漸起效，心率開始回落，但醫生說，心律依舊紊亂。
隨後是一係列檢查。傍晚時分，我被轉入心髒科病房繼續觀察。
次日清晨，醫生確認我已無緊急狀況，配了藥，準我回家。胸前佩戴著兩周的心律監測儀，我離開了醫院。沒想到，真正的挑戰，才剛剛開始——我需要持續接受心髒專科的治療。從此，我由一個幾乎從不看病的人，變成了醫院的常客。
各種檢查陸續展開。房顫的成因往往無法追溯。聖誕節前，我打了第三針新冠加強疫苗，有人推測這是疫苗的副作用，但並無充足數據證實。也有人說或許與長期壓力、睡眠障礙相關。但種種推測皆無定論。檢查還顯示心髒結構存在某些問題，一支動脈有些阻塞，但尚未到需放支架的程度；睡眠檢測則提示中度睡眠呼吸障礙，這會加重心髒負擔，需佩戴呼吸機入睡。真是“不查不知道，一查全是病”。難怪有人不願踏足醫院——自覺無病，卻可能查出諸多隱患。
我購置了一塊蘋果手表，用以隨時監測心跳與房顫。每當上樓、爬坡、焦急時分、深夜工作，甚至喝茶、咖啡或飲酒，心跳加速之際，它總能敏銳捕捉到房顫。我的生活，被徹底重新定義。每日需服數種藥物，於是在藥店購得以前給父母用的藥盒，每周提前分裝，置於餐桌一角提醒自己。茶、咖啡與酒，一概戒除。晚上爭取早睡，戴著呼吸機入眠。周末不再登山。一切習慣，悄然改變，必須讓自己慢下來。
身體健康時，我們常忽略體內每一個器官的默默付出，不曾在意心髒每分鍾跳動多少次。未曾想，它也會停歇，甚至會“背叛”我們。人體如一台精密而脆弱的機器，器官會損耗，也需維護。過去我從未認真關懷過自己的五髒六腑，也未意識到它們日以繼夜、竭盡全力地支撐著我的生命。
轉眼到了2022年底，疫情真正過去了，公司上市計劃徹底擱淺，IPO團隊解散。CEO、CFO、副總裁陸續離職。很快，我也到了離場的時刻。不甘也好，心甘也罷，人生終須向前走。我所需要的，不再是一份薪水，而是一顆更強健的心髒——在任何時候都能支撐我的生命與呼吸。
2023年春，我又一次離開了忙碌的職場，回到中國探望年邁的父母。這一次，不必請假，無須協調工作，也不用考慮孩子的日程。我在北京住了兩個月。曾經生龍活虎的父親已經不能自理，一向要強的母親，氣勢消減了許多，卻依然守護她的天地，靜默中透著生命的頑強。
北京的六七月，酷熱難耐。父母相繼住院，輪到我盡一份孝心了。每日奔波於醫院之間，聽候母親差遣：今天帶去肥皂和毛巾，明天送拖鞋，後天帶衣架、外套，再送些吃的食物。生活習慣與口味難以更改，在醫院雖令人安心，可是哪有家裏方便。
酷暑高溫達四十度。幾次坐在出租車裏，心髒突然狂跳，眼前一片漆黑，天旋地轉。我生怕失去知覺，便使勁按壓虎口，以痛感維持清醒，避免暈厥添亂。謝天謝地，總算撐到醫院，將母親所需送達。回到家，躺在地板上靜聽心跳，最終靠藥物平複心律，讓房顫安靜下來。
未料酷熱之中，房顫發作愈發頻繁，由每周一兩次增至每日一兩次。專家解釋，心髒電路出了問題，故障隨時可以發生。我嚐試用各種方法調適：調整呼吸、正念冥想、禱告、藥物調理。不同方法有時奏效，卻終究反複不停。
兩個月後回到美國，醫生立即安排我進行兩周心髒監測。結果顯示，兩周內房顫發作87次，日均六到七次，有時持續超過一小時。有幾次淩晨，房顫斷斷續續發作兩個多小時，蘋果手機發出警報。多次心髒停跳超過安全時限，醫生直言，情況危險，建議盡快做房顫消融手術，防止中風，心髒停跳導致的嚴重後果。
對於斯坦福醫院的醫生來說，動大手術是家常便飯，如換肝髒腎髒心髒等器官，房顫消融實在是一個很小的手術。尤其是現代科技的發展，做這種手術不用打開胸腔，隻是微創手術。醫生在大腿根部靜脈穿刺，放入細長的導管，經過血管，穿過心室，直抵心髒。利用先進的電生理係統繪製心髒“電路圖”，找到引起房顫的異常放電區域，用高頻電流產生熱量，把異常電傳導組織“燒灼”掉，阻斷或隔離心髒裏引起房顫的異常電信號。
若將人視作機器，這個過程似乎很簡單。然而，當這套技術作用於血肉之軀，尤其是對痛感敏銳的人，每一道傷口都是真實的印記，意味著難以忽視的疼痛，還有其他風險和副作用。然而我別無選擇——房顫已嚴重幹擾生活，願聽從醫生建議。
先生仔細閱讀了手術說明與風險，勸我三思：中國人向來怕“動刀”，認為大傷元氣，能不開刀就不開。但我並不害怕。生有時，死有時，若這是必經之劫，我便坦然赴之。於是開始準備手術。
術前準備接踵而至，檢查項目層層疊加。美國醫生倚重數據與報告，不像中醫憑經驗判斷。一旦決定手術，心反而靜了下來。我逐一完成檢查，並抓緊時間處理手頭的事務。
一天夜裏，我正沉浸於寫作的忘我之境，忽覺心髒劇烈跳動，仿佛難以承受那一刻的情感負荷。我將手輕輕地按住胸口，對心髒說：別鬧，讓我寫完。可心髒依舊任性狂跳。
那一瞬間，忽然意識到：我無法控製自己的心跳。它完全是自主，獨立於我的意誌。什麽才是我真正可以掌控的？連生命都不在我手中。頓時覺到人是如此渺小，如此脆弱。立於萬物之間，方知個體生命之微小。我放下筆，在那一刻，體驗到一種“臣服”的平安。
“我們會為你的手術和康複禱告。”讀書會的Betty姐妹帶領大家為我祈禱。
值得一提的是，斯坦福醫生出於審慎，安排多項檢查，不料保險公司多次以“重複檢查”項目為理由拒絕批準。至少三項檢查，需醫生再次申訴為何必要，所幸最終都在手術前通過。預約有時被取消、又重新安排，好在一切都沒有耽誤。
一切有條不紊地推進，日曆上畫滿圈圈與備注，如同往日管理項目一般。隻等11月初的到來。
那時，我知道先生公司正處於關鍵時期。他工作繁忙，常需出差。我心想若他在家，手術當日可送我去醫院；他若不在，我考慮好請那位朋友幫忙接送，尤其是出院之時。預想周全，便覺心安——這是我的習慣。然而人生無常，是你沒有辦法準備的。
手術前三周，先生突然被裁員。公司最重要的合同被取消，股價大跌，投入上億美金的生產線戛然而止，大批技術人員遭遣散。
多年來，我們一直都有雇主提供的很好的醫療保險，突然在你需要的時候，失去了一份你覺得是“天經地義”擁有的保障。麵對人生的這種不確定性，心裏有一種難以名狀的恐慌。常言道，在美國，一場大病或一場官司，足以令人傾家蕩產——此言不虛。
這是先生一生中，在退休年齡，第一次開始找工作，為了有一份家庭健康保險需要繼續工作，過去他長年在科研圈與熟悉多年的同事共事。失去保險，馬上要做手術，包括多項昂貴檢查。我又一次意識到自己的焦慮毫無用處，唯有坦然麵對。
還算好，先生通過公司買了COBRA 保險PPO 計劃，月費近三千美金，加上幾千deductible (自費額），並且自己要承擔20%的醫療費。每次檢查費用動輒上萬甚至數萬美元，自付部分難以預估。也許是別無選擇，或者是選擇後的釋然，我開始學習放下，意識到生命的脆弱，一切不在我的掌控中，便不再執著。
手術日如期而至。那天，我內心出奇地平靜。做好了萬全準備，包括最壞的可能，但心中仍有平安。
手術定於早晨七點，醫院要求淩晨五點注冊並進行術前準備。
淩晨三點半起床，四點多出門，天色漆黑一團。醫院門口寂靜無聲，而術前準備區卻燈火通明。病人靜候，醫護人員穿梭忙碌。平日在這個時刻，我尚在夢鄉，而醫院從不歇息，這裏沒有晝夜交替，他們始終在救死扶傷。
注冊後換上病號服，進入術前等待區。窗外天光微亮，家屬不得入內。我躺在病床上，接受護士、醫生、麻醉師的逐一問詢與核對。一個布簾的距離隔開了一個個病人，這裏什麽人都有，有年輕人，有老人，有的病人全身掛滿了插管。我的左右手臂貼滿膠帶與導線，為插管與監測做準備。
隨後我被推進了手術室。全副武裝帶著口罩，看不清臉的護士給我帶上呼吸機，在我的耳邊輕輕說，“這是世界上最貴的氧氣，Enjoy!”我清晰地聽到這句話，還來不及回味那句近乎詩意的調侃，便瞬間失去了意識，魂飛何處，全然不知。
六七小時後，我從麻醉中慢慢蘇醒。術後恢複室裏空曠安靜，同批手術的病人都已離開。意識漸漸恢複，隻見身上仍插著許多導線與輸液管。
“感覺怎麽樣？”守在一旁的先生問。他整夜未合眼，眼中布滿血絲。
我喉嚨幹澀，難以出聲。一陣咳嗽牽動著大腿傷口的繃帶。
護士遞來一杯涼水與吸管，搖高病床，方便我喝水。
“試著，站起來走走。”她降低病床，扶我坐起。
她與先生一左一右攙扶我站起。他們鬆開手，移開我身上的線管。我雙腳再次踏地，身體輕盈如鳥兒，心髒無一絲負累之感，甚至察覺不到它的存在。
“感覺如何？”護士與先生緊張地望著我。
“好極了，簡直像重生。”我答。
兩個月後，我完全康複。先生也結束了他的“長假期”，開始了新工作。不得不感慨，一切都是最好的安排。那些未曾擊垮你的經曆，終將使人更加堅強——也讓我的心髒，更強壯。
曉霜，畢業於北京大學法律糸，美國杜克大學法學博士。職業律師，熱愛文學。作品曾發表於《作品》《財新》《家庭》《文綜》《世界日報》等雜誌報刊。著有《孩子，我該怎麽愛你》《痕記》，合著小說集《陽光挪移的聲音》。海外華文女作家協會會員，北美中文作家協會會員。
北美中文作家協會會刊《東西》第 465 期， 2025年9月27日。
原公眾號文章由 陸蔚青 編輯，唐簡編發。
