百多年後，中國在 1978 年的改革開放中，再次“睜眼看世界”，又一次為外部世界的發展速度和活力而震撼。這次主動式的“開門”，迎來了中國近代以來最快速、最深刻的的發展跨越。
然而，在經曆了四十年高速崛起之後，今日中國卻在悄然走向一種“回縮”趨勢：信息封閉、思想收緊、高牆愈築愈高，外交語言日益強硬，與主要國家全線緊張，仿佛又摸到了當年閉關鎖國的老路。曆史不是簡單重複，但對不警醒的國家，它喜歡押同一道考題。
清朝並非從來就閉關鎖國，但到了乾隆時期以後，“天朝心態”徹底凝固：西方是“蠻夷”；中國是天下中心；“夷貨不足觀”；“自古無外患，可閉關高枕”。這種錯誤的優越感，使滿清政權對工業革命後飛速發展的世界一無所知。當英國蒸汽戰艦駛入珠江口時，清朝還以為對方不過是放大號的海盜船。
於是，鴉片戰爭給清廷帶來了兩個“驚訝”——第一驚訝，是軍事實力的差距遠超想象。中國精銳綠營、八旗，竟然抵不過對方的幾艘軍艦。清軍的火炮射程幾十米，英軍艦炮射程幾公裏；清軍的燧發槍點火要兩三秒，英軍火槍連發如雨。對於工業革命後的歐洲軍事體係，清朝完全沒有防禦能力。第二個驚訝，是製度差距堪稱兩個時代。鴉片戰爭不僅是武力衝突，更是製度、科技、知識、經濟力量的全方位碾壓：工業化 vs 農耕手工業，科學技術 vs 經驗知識，現代國家體係 vs 皇權家天下。
清王朝在“閉關鎖國”的迷夢中停留太久，錯過了整個世界的變化。閉關鎖國的直接後果，就是落後與挨打。但更可怕的是，清朝直到戰敗後仍然不明白世界為何變了——以為輸的是“幾場戰爭”，卻不知輸掉的是“時代”。
百年後的 1978 年，中國再次站在十字路口。文化大革命的十年動亂，使國家元氣大傷；經濟瀕臨崩潰；國家貧窮到“票證社會”；全民靠口號和鬥爭維持政治熱情。當時的領導層驚訝地發現：外麵的世界又一次，推進得比我們更快、更遠、更深。日本已成為發達國家；韓國、台灣、新加坡、香港實現產業騰飛；全球化正在形成新的產業鏈秩序，而中國幾乎完全缺席。
這是一次曆史性的清醒，是一種深刻的現實主義：隻有融入世界，中國才有可能追趕世界。接下來的四十年，中國創造了人類曆史上最大規模的經濟奇跡：數億人脫貧；製造業全球第一；貿易規模世界前列；城市化速度史無前例；科技與教育體係全麵現代化。
這一切的根源隻有一個：開放。沒有外資，就沒有珠三角；沒有全球市場，中國出口奇跡不會存在；沒有技術引進，中國工業無法躍升；沒有 WTO，中國企業不會出海；沒有交流，中國人才體係不會現代化。中國真正的崛起，來自於擁抱世界，不是關起門來喊口號。
進入 2020 年代後，中國的發展邏輯正在發生微妙而重要的變化。開放仍在口頭，但閉關的影子卻悄然浮現。教育審查增強；海外信息屏蔽更嚴；外資企業經營環境惡化；言論空間不斷縮窄。開放不僅是經濟開放，更是思想開放。思想一旦關上門，人就會退化，國家也會退化。
中美摩擦是結構性矛盾，但中國如今在外交上呈現一種“逢外必強硬”的姿態：中日緊張；中歐疏離；與澳大利亞、加拿大衝突；與歐美的信任體係迅速崩解。一個國家，不可能與全球主要經濟體全部敵對，卻還能保持長期繁榮。
自力更生當然必要，但把“內循環”當成主軸，就是另一種閉關鎖國：技術內循環無法替代國際合作；市場內循環規模實際上遠遠小於全球市場；創新離不開交流，封閉隻會讓技術退化；清朝當年也喊“自強”，卻從未真正理解開放的意義。
世界不需要中國，但中國離不開世界，這是一個殘酷但必須直麵的現實。世界沒有中國，也照樣全球化。1840 年的世界不需要中國；1978 年的世界，也無需中國參與就能高速發展。今天的世界依然如此，芯片可在台灣、荷蘭、日本供應；製造業可轉移至越南、印度、墨西哥；資本、人才不會被鎖在某一個國家；供應鏈可在危機下迅速重組。中國固然重要，但不是不可替代。
中國離開世界，後果非常嚴重。一旦脫離全球化：技術斷鏈；市場縮小；外資流失；製造業失去全球訂單；人才逃離；創新停滯；青年失業率攀升。曾經的日本、韓國、台灣、東南亞國家的經驗已證明：開放帶來富強，封閉帶來落後。
為什麽曆史總在提醒我們，卻總有人選擇忘記？因為封閉會帶來兩個幻覺：第一個幻覺是：我們足夠強大，可以不依賴世界。然而事實是：科技體係在關鍵底層技術仍依賴外部；製造業高度依賴全球訂單；能源和礦產的戰略資源需進口；中國 GDP 中有很大部分來自出口產業鏈。沒有任何證據表明，一個 14 億人的經濟體可以封閉運行。
第二個幻覺是：外部世界會被迫承認我們的中心地位。清朝也曾這樣想。結果就是：世界繼續進步，而中國繼續落後。今天世界也不會因為中國的收縮而停滯——世界會繼續科技革命，繼續全球合作，隻是換另一個中心。
“1840 年我們驚訝地發現，沒有我們世界也能發展得很好；1978 年我們又驚訝地發現，沒有我們世界發展得更好了。”這句戲謔的話，藏著中國最深刻的曆史痛感。第一次開門是被迫的，代價慘烈；第二次開門是主動的，收獲巨大第三次是否會再次閉門，決定著未來百年的國運。
開放不是姿態，而是生存。封閉不是安全，而是慢性自殺。當一個國家選擇與世界對抗，實際上是在與未來對抗；當一個民族拒絕交流，實際上是在拒絕成長。曆史告訴我們：開門，才能看到世界；開門，才能走向未來。關門，隻會關掉希望。
