坐落在易北河畔的白色山丘威登堡（Wittenberg），因著五百年前的一點星火，燎原整個歐洲，名垂千古。
當時的教皇為修建羅馬的聖彼得大教堂，需要龐大的資金。為此，教廷采納了多明我會修士貼次勒（Johann Tetzel）等人的建議，大規模發行贖罪券（Ablassbrief）。
所謂贖罪券，是天主教當時的一種製度性做法。根據教會的教義，人死後若未完全悔改或贖清罪過，靈魂便會進入“煉獄（Purgatorium）”——一個介於天堂與地獄之間的中間狀態，在那裏接受淨化之苦，直到罪得潔淨後方能升入天堂。
而贖罪券的理論依據是：教皇作為上帝在世的代表，擁有“赦罪的權柄”。隻要信徒在世時真心悔改並行善，就可以通過購買贖罪券，獲得部分或全部的贖罪時間減免；甚至還能為已逝的親人代為“贖罪”，使他們在煉獄中少受苦楚。
這一做法本意或許源自教會對悔改的強調，但到了16世紀，贖罪券逐漸變質為一種金錢交易。許多教士濫用這一製度，以贖罪為名向信眾勒索錢財。貼次勒甚至在集市上高喊那句著名的口號：
“當金幣在錢箱中叮當作響時，靈魂便從煉獄中升起。”
這種以金錢換取赦罪的行徑，嚴重背離了《聖經》關於悔改與救恩的教導。年輕的神學家馬丁路德對此深感震驚。他認為人的罪不能靠金錢贖回，而隻能憑信心與神的恩典得救。於是，他在1517年10月31日於威登堡城堡教堂（Schlosskirche）的門上貼出《九十五條》，公開質疑贖罪券的神學依據。
這一舉動猶如在歐洲思想的沉寂中點燃了一把火，引發了震撼整個西方世界的宗教改革。從此，信仰不再依附於權威，而回到了人與上帝之間的直接關係。
今天的威登堡依舊寧靜安詳。城堡教堂坐落在老城的西端，緊依易北河畔，是這座城市最重要、也最具象征意義的建築之一。教堂的門口早已鑲上銅製的《九十五條》全文，吸引著來自世界各地的遊客與學者。
教堂最初由薩克森選侯，路德的保護者——智者腓特烈（Frederick the Wise）在15世紀末所建，作為宮廷禮拜堂與選侯的陵寢。它曾見證過宗教改革的誕生，如今也成為改革者的長眠之所。
馬丁路德在1546年去世後，遺體被安葬在這座教堂中，墓碑位於他當年張貼《九十五條》大門內部的另一側講壇前的地麵上。墓碑上刻著：
這裏安葬著馬丁·路德博士，聖經神學家。
他於主後一五四六年二月十八日，在他的出生地艾斯萊本（Eisleben）安然離世，
享年六十三歲零兩個月又十天。
他的摯友與同工、神學家菲利普·墨蘭頓（Philipp Melanchthon）則安葬在講壇的另一側。墨蘭頓是路德宗神學的奠基者，被譽為“德國的教師”，他以理性與溫和的精神延續了宗教改革的信仰根基。兩人並肩長眠，象征著信仰與理性的結合，也讓這座教堂成為路德宗精神的核心象征。
教堂的鍾樓高達88米，是威登堡的地標與製高點。塔身挺拔莊嚴，圓頂上飾以金色的十字架，更引人注目的是塔身上那句鑲金的銘文：
“Ein feste Burg ist unser Gott.”
——“上主是我們堅固的堡壘。”
走出城堡教堂，沿著石板路步行不遠，便來到了威登堡的集市廣場（Marktplatz）。這裏是城市的中心，也是這座宗教改革之城的靈魂所在。廣場開闊整潔，四周環繞著古老的市政廳、商鋪與咖啡館，建築立麵保留著16世紀的風貌，彩繪的山牆與斜頂屋瓦在陽光下閃著溫暖的色澤。
廣場中央最醒目的，是那座高大的馬丁路德銅像。他身著學者長袍，手中緊握《聖經》，神情堅定，目光平視遠方。不遠處，還立著墨蘭頓的雕像。他身材略顯纖細，神態沉思，手持書卷，與路德的剛毅形成溫柔的對照。兩人並立於同一廣場之上，象征著宗教改革中“信仰與理性”、“勇氣與智慧”的並行。
從集市廣場往東看，便可望見市鎮教堂（Stadtkirche ）那兩座略顯厚重的雙塔。它是城中最古老的教堂之一，早在13世紀就已建成，原本是一座普通的市民教堂，卻因宗教改革而擁有了非凡的曆史地位——這裏是馬丁路德第一次公開講道、第一次施行路德宗聖餐禮的地方，也被稱為“宗教改革的母堂”，馬丁路德也是在此迎娶了自己的妻子。
教堂外牆采用典型的哥特式風格，塔樓堅實挺立，石質牆麵上保留著歲月的痕跡。走入內部，光線從高窗灑下，映照著彩繪的祭壇與壁畫。正祭壇由著名畫家盧卡斯·克拉納赫（Lucas Cranach）父子製作，於1547年完成。
這個祭壇也被稱為“宗教改革祭壇”，中間的畫麵描繪了最後的晚餐。幾組人圍坐在一張石桌旁交談，其中包括路德，他正從侍者手中接過聖杯。而猶大在畫麵的左側，以他特有的錢袋為標誌，被分配到一個纖細的紅色玻璃杯，與其他幾乎裝滿酒的使徒酒杯不同，他的杯子是空的。而耶穌正在將聖餅喂給這位不配的叛徒。
教堂外牆采用典型的哥特式風格，塔樓堅實挺立，石質牆麵上保留著歲月的痕跡。走入內部，光線從高窗灑下，映照著彩繪的祭壇與壁畫。正祭壇由著名畫家盧卡斯·克拉納赫（Lucas Cranach）父子製作，於1547年完成。
這個祭壇也被稱為“宗教改革祭壇”，中間的畫麵描繪了最後的晚餐。幾組人圍坐在一張石桌旁交談，其中包括路德，他正從侍者手中接過聖杯。而猶大在畫麵的左側，以他特有的錢袋為標誌，被分配到一個纖細的紅色玻璃杯，與其他幾乎裝滿酒的使徒酒杯不同，他的杯子是空的。而耶穌正在將聖餅喂給這位不配的叛徒。
左側畫麵描繪的是洗禮，畫中可見墨蘭頓（Philipp Melanchthon）在老克拉納赫（Lucas Cranach the Elder）的協助下為一名嬰兒施行洗禮。這一場景呼應了墨蘭頓堅決支持嬰兒洗禮的立場。墨蘭頓遵循著基督“去使人受洗”的使命，使教會得以延續。
右側畫麵描繪的是約翰內斯·布根哈根（Johannes Bugenhagen），他於1523年被任命為此教會的牧師，也因此成了馬丁路德的牧師，他堅定地站在路德這一邊，成為路德宗的第一位神職人員。畫中他手持鑰匙，象征著如同使徒彼得一般的赦罪權柄。他正在赦免一位悔改的罪人，卻拒絕赦免另一位留著胡須、腰間佩短劍的男子，那人雙手被縛，正要離開。
祭壇下方的底畫（predella）描繪了路德正在講道的場景。整個畫麵發生在一個簡樸的房間中，房間對外敞開，仿佛讓現實中的會眾也能一同參與這場講道。畫麵中身著正式服飾的信徒們專注地聆聽福音的信息，其中有幾個人的目光甚至越過畫麵，似乎正注視著真實世界中的觀眾。
畫麵中心的十字架位於講道者與會眾之間，成為整個構圖的核心。路德顯然正在講解基督的犧牲之死——那救贖信徒、使他們免於地獄刑罰的恩典。畫中，路德右手指向被釘的基督，左手則放在聖經上，象征著他以聖言為根基，宣講救恩。
被釘的基督以極具臨場感的姿態出現：祂腰間的裹布被風吹動，仿佛剛剛從十字架上受難。這個形象並非木雕或石像，而是活生生的基督，祂的存在真實而鮮活。這十字架不僅位於祭壇畫的視覺中心，更是整個主題的神學核心——象征著路德神學中一切教義的焦點：唯獨基督，唯獨十字架。
走出教堂，秋意正濃，紅色的爬山虎正沿著古老的牆壁一路攀爬。那一片片火焰般的葉子，在陽光下閃爍著深紅與金橙的光澤，仿佛燃燒的餘燼，給這座沉靜的宗教古城添上一抹生動的色彩。
拐過街角，來到教堂的東北角，高牆上有一處古老的浮雕——那是一幅名為 Judensau（意為“猶太母豬”）的石雕，創作於1290年，是德國中世紀反猶文化的遺跡之一。
浮雕刻著令人不安的場景：一位猶太拉比正俯身查看母豬的屁股，其他猶太人則在吮飲母豬的乳汁。旁邊的銘文寫著“Rabini Shem Hamphoras”，這是對希伯來語“Shem ha-meforasch”（意為“上帝的聖名”）的粗俗扭曲。這種雕刻在當時的歐洲常被用來羞辱猶太人，表達宗教偏見與敵意，這可能是如今在德國僅存的反猶遺跡。
更令人唏噓的是，16世紀的馬丁·路德在其著作《Vom Schem Hamphoras》（1543）中，也提到了這幅浮雕，並用極具敵意的語言描述其中的場景：
“在威登堡這裏，在我們的教區教堂裏，有一頭母豬被刻在石頭上，她的下麵躺著小豬和幾個猶太人，正在吮吸；母豬的後麵站著一位拉比，他掀起母豬的右腿，彎下腰，用力地往母豬下方的《塔木德》裏看，好像想從那裏讀出或看到什麽極其艱深奇異的東西——毫無疑問，他們所謂的“上帝之名”（Schem Hamphoras）就是從那裏得來的。”
這段文字被後世視為路德神學中極具爭議的一頁，揭示了宗教改革時期仍存在的深層偏見。
時間跨越七個世紀，這塊石雕如今依然留在原處。1988年，為紀念*“水晶之夜”五十周年，關於是否拆除這座雕像的爭論再度掀起。最終，教會選擇保留這件作品，但在下方增設了一塊新的青銅紀念板，刻著一句沉痛的銘文：
“在十字架的名義下，數百萬猶太人被屠殺。”
旁邊的說明用英文和德文寫著：
“。。。青銅板展示了四個相互傾斜的金屬板，從其縫隙間噴湧出象征災難的力量。敞開的接縫形成了一個十字架的形狀。周圍的文字提及大屠殺（Holocaust）。因此，這個地方借由這場浩劫的記憶，成為一座反對仇恨的警示性紀念碑。
威登堡市教堂的會眾鄭重聲明，他們與一切形式的反猶主義和對猶太人的仇恨劃清界限。我們向上帝與猶太人民請求寬恕——為這件褻瀆之舉、為對全體猶太人的侮辱。新教教會承認自己在長達數百年的反猶暴力曆史中負有責任，並承諾以批判與反思的態度麵對過去，積極行動，反對一切反猶與反猶太主義的言行。”
站在那麵牆前，陽光斜照在陳舊的石麵上，仿佛映出了曆史的陰影。那是一段文明的傷口，提醒人們：信仰若失去了仁慈與謙卑，便可能化作鋒利的刀刃。威登堡不僅是宗教改革的起點，也是人類學習反省與和解的地方。
