剛剛從中國旅遊回來，一路遇到很多的人，很多的事情，趁著還能記清楚細節，想要一個個的寫下來，分享給大家一些中國普通老百姓的真實個體和他們真實的生活。
北疆大環線上的老張：一個把生活當成工程項目的退休高工
老張是大型國企的退休高工，屬於體力和精力都明顯超過同齡人的旅遊達人，據老張說，他從55左右就開始過著半退休生活，因為單位效益好，收入高，他的旅遊也有了底氣，基本上是亞非拉都涉足，歐美也去過，現在隻有南美和北歐還從未涉足，但是日本去過N次，對於旅遊目的地，他個人最推薦的也是日本。
傍晚五點半，布爾津的空氣混合著溫熱的陽光和微冷的秋風。旅遊車的門剛剛打開，老張已經第一個提著相機下車。他的動作一絲不苟：先把鏡頭摘下來檢查一遍是否進灰，再對準天空檢查傳感器反射，再確認腳架的三個腳釘是否穩固。
同行的驢友小聲說：“這就是高工的做事方式吧，井井有條”
另一人補一句：“他那架勢跟調試設備一樣”
老張聽見了，笑而不語，隻是繼續擰緊腳架鎖扣。他做任何事都這樣 —— 不是因為較真，而是因為幾十年工程師的習慣深入骨髓。
一、他的旅行像項目管理
旅遊團裏，大家妖媚靠導遊簡單的講解，要麽急著去看景區的指示牌，但老張有自己的“項目路線圖”。
他隨身帶一個微型記事本，封麵磨得發亮，裏麵密密麻麻寫著：
每天的風向、濕度、預計溫差
哪一段路程最適合拍逆光
哪個河穀在下午三點到三點五十之間光最柔
哪個觀景台人多，哪個要提前半小時卡位
哪段公路可以用長焦壓縮空間感
哪個站點附近有廁所（這一點大家都非常感激他）
第一次看到他的記錄時，一個同行的年輕人忍不住問：“老張你這是做功課還是做科研呀？”
老張啪地合上筆記本：“工程師看世界，本來就要看得比別人詳細。”
說完，他背著相機又衝著光線校準曝光去了。
二、老張對日本的愛，精確得像數學式
旅途中隻要有人提到日本，老張就像被按下“啟動”按鈕。
他能把東京和大版的地鐵線路圖在空氣中畫出來，還能告訴你成田機場第三航站樓的免稅店哪家便宜、關西機場淩晨有沒有巴士、京都哪個站附近的便利店深夜仍營業。直到聊到福島，鹿兒島，北海道，乃至衝繩的話題，老張都娓娓道來。
有人問他為什麽去日本那麽多次，他想了想說：“日本是一個做事情講邏輯的地方，我喜歡這種工程師的調調”，老實說，我還是第一次聽到這種對於日本旅遊的評價。
同行的人笑：“那你老張不是也很有日式匠人精神嗎？”
老張擺擺手：“我有中國工程師精神。我們能在沒有條件的條件下創造條件。”
話雖自謙，可他的嚴謹與細膩，在旅行團中的確無人能及。
三、風景之外，他對世界的觀察也“有數據、有模型”
有一天在車上，導遊提到新疆建設速度快，老張就順勢聊起城市化和基礎設施投入。他不會情緒化，但觀點清晰：
說歐美，他從工程體係到社會治理逐一分析；
談到台灣，他不是喊口號，而是說：“理解比立場重要”
說中國，他既看到成就，也敢指出“結構性矛盾”。
他說話時不急不躁，卻讓人感覺“他確實見過這個世界”。
旁邊的人感慨：“老張這水平，是不是寫兩篇文章都能發表了？”
老張擺擺手：“沒必要，能跟你們聊聊就挺好。”
他的批判，不是情緒式，而是“工程師式”，講邏輯、講因果。
不過，因為老張的軸，也會有一些小的矛盾，一次老張和導遊司機嗆嗆起來，原因就是因為對於司機說的棉花畝產千斤不相信，特地用豆包查了，的確最多隻有六百多斤，把司機也氣的夠嗆。
四、在禾木，他拍出了全團最美的照片
那天的晨霧像從山穀裏慢慢升起的白綢子。別人還在拍遊客照，老張卻已經把相機對準河穀，用濾鏡做長曝光。
他站在木棧道邊，微微弓著背，像一棵撐住風的老鬆，專注又專業。他提前半小時占位、提前計算光比、提前判斷霧線移動方向。等太陽從東南角升起時，他隻按了三次快門，就收起腳架。
“拍好了？”
“拍好了。”
“這麽快？”
“提前做了計算。”
後來大家看照片才知道 —— 那三張，每一張都像雜誌封麵。
五、在賽裏木湖，老張像一個“年輕的老男孩”
湖麵藍得像被光拋光過。風很大，吹得湖邊的草像伏在地上的動物。
老張把鞋脫了，卷起褲腳，踩進冰涼的湖水裏。同行的人嚇得喊：“別感冒了！”
他頭也不回地說：“幹工程三十年，這點水算什麽。”
他蹲在水裏調整角度，等波浪與湖麵反光達到理想的“呼吸節奏”，才按下快門。
拍完後，他像年輕人一樣甩甩腳：“行了，不虛此行。”
那一刻，誰都看得出 —— 他不是老了，而是自由了。
六、夜裏，他和年輕人坐在酒店門口聊人生
那天晚上快十一點，北疆山區的夜晚溫度掉到8度，大家都回房間休息，卻看到老張坐在酒店門口台階上，喝著熱茶看天。
同行的年輕人問他：“老張怎麽有這麽多精力？”
老張想了想，說：“以前上班，所有事情都有回應指標、風險控製、設備穩定性 …… 現在退休了，終於可以為自己的好奇心負責了”
“累嗎？”
“不累，旅行讓我覺得自己更加年輕”
風從伊犁河穀吹來，吹動他的微微發白的鬢角，卻吹不動他堅毅的眼神。
結語：一個永遠不會下線的工程師
在這趟北疆大環線裏，我看到了天山的壯闊、草原的遼遠、河穀的溫柔，但最讓人記住的，是老張 ——
一個把旅行當項目管理、把拍照當實驗、把世界當公開課、把退休生活當第二次青春的退休高工。
他仍然好奇、仍然思考、仍然熱愛，就像一台永遠不會停機的發動機。
馬克談天下(374) 旅遊達人：大型國企的退休高工
markyang (2025-11-24 16:01:33) 評論 (2)剛剛從中國旅遊回來，一路遇到很多的人，很多的事情，趁著還能記清楚細節，想要一個個的寫下來，分享給大家一些中國普通老百姓的真實個體和他們真實的生活。
北疆大環線上的老張：一個把生活當成工程項目的退休高工
老張是大型國企的退休高工，屬於體力和精力都明顯超過同齡人的旅遊達人，據老張說，他從55左右就開始過著半退休生活，因為單位效益好，收入高，他的旅遊也有了底氣，基本上是亞非拉都涉足，歐美也去過，現在隻有南美和北歐還從未涉足，但是日本去過N次，對於旅遊目的地，他個人最推薦的也是日本。
傍晚五點半，布爾津的空氣混合著溫熱的陽光和微冷的秋風。旅遊車的門剛剛打開，老張已經第一個提著相機下車。他的動作一絲不苟：先把鏡頭摘下來檢查一遍是否進灰，再對準天空檢查傳感器反射，再確認腳架的三個腳釘是否穩固。
同行的驢友小聲說：“這就是高工的做事方式吧，井井有條”
另一人補一句：“他那架勢跟調試設備一樣”
老張聽見了，笑而不語，隻是繼續擰緊腳架鎖扣。他做任何事都這樣 —— 不是因為較真，而是因為幾十年工程師的習慣深入骨髓。
一、他的旅行像項目管理
旅遊團裏，大家妖媚靠導遊簡單的講解，要麽急著去看景區的指示牌，但老張有自己的“項目路線圖”。
他隨身帶一個微型記事本，封麵磨得發亮，裏麵密密麻麻寫著：
每天的風向、濕度、預計溫差
哪一段路程最適合拍逆光
哪個河穀在下午三點到三點五十之間光最柔
哪個觀景台人多，哪個要提前半小時卡位
哪段公路可以用長焦壓縮空間感
哪個站點附近有廁所（這一點大家都非常感激他）
第一次看到他的記錄時，一個同行的年輕人忍不住問：“老張你這是做功課還是做科研呀？”
老張啪地合上筆記本：“工程師看世界，本來就要看得比別人詳細。”
說完，他背著相機又衝著光線校準曝光去了。
二、老張對日本的愛，精確得像數學式
旅途中隻要有人提到日本，老張就像被按下“啟動”按鈕。
他能把東京和大版的地鐵線路圖在空氣中畫出來，還能告訴你成田機場第三航站樓的免稅店哪家便宜、關西機場淩晨有沒有巴士、京都哪個站附近的便利店深夜仍營業。直到聊到福島，鹿兒島，北海道，乃至衝繩的話題，老張都娓娓道來。
有人問他為什麽去日本那麽多次，他想了想說：“日本是一個做事情講邏輯的地方，我喜歡這種工程師的調調”，老實說，我還是第一次聽到這種對於日本旅遊的評價。
同行的人笑：“那你老張不是也很有日式匠人精神嗎？”
老張擺擺手：“我有中國工程師精神。我們能在沒有條件的條件下創造條件。”
話雖自謙，可他的嚴謹與細膩，在旅行團中的確無人能及。
三、風景之外，他對世界的觀察也“有數據、有模型”
有一天在車上，導遊提到新疆建設速度快，老張就順勢聊起城市化和基礎設施投入。他不會情緒化，但觀點清晰：
說歐美，他從工程體係到社會治理逐一分析；
談到台灣，他不是喊口號，而是說：“理解比立場重要”
說中國，他既看到成就，也敢指出“結構性矛盾”。
他說話時不急不躁，卻讓人感覺“他確實見過這個世界”。
旁邊的人感慨：“老張這水平，是不是寫兩篇文章都能發表了？”
老張擺擺手：“沒必要，能跟你們聊聊就挺好。”
他的批判，不是情緒式，而是“工程師式”，講邏輯、講因果。
不過，因為老張的軸，也會有一些小的矛盾，一次老張和導遊司機嗆嗆起來，原因就是因為對於司機說的棉花畝產千斤不相信，特地用豆包查了，的確最多隻有六百多斤，把司機也氣的夠嗆。
四、在禾木，他拍出了全團最美的照片
那天的晨霧像從山穀裏慢慢升起的白綢子。別人還在拍遊客照，老張卻已經把相機對準河穀，用濾鏡做長曝光。
他站在木棧道邊，微微弓著背，像一棵撐住風的老鬆，專注又專業。他提前半小時占位、提前計算光比、提前判斷霧線移動方向。等太陽從東南角升起時，他隻按了三次快門，就收起腳架。
“拍好了？”
“拍好了。”
“這麽快？”
“提前做了計算。”
後來大家看照片才知道 —— 那三張，每一張都像雜誌封麵。
五、在賽裏木湖，老張像一個“年輕的老男孩”
湖麵藍得像被光拋光過。風很大，吹得湖邊的草像伏在地上的動物。
老張把鞋脫了，卷起褲腳，踩進冰涼的湖水裏。同行的人嚇得喊：“別感冒了！”
他頭也不回地說：“幹工程三十年，這點水算什麽。”
他蹲在水裏調整角度，等波浪與湖麵反光達到理想的“呼吸節奏”，才按下快門。
拍完後，他像年輕人一樣甩甩腳：“行了，不虛此行。”
那一刻，誰都看得出 —— 他不是老了，而是自由了。
六、夜裏，他和年輕人坐在酒店門口聊人生
那天晚上快十一點，北疆山區的夜晚溫度掉到8度，大家都回房間休息，卻看到老張坐在酒店門口台階上，喝著熱茶看天。
同行的年輕人問他：“老張怎麽有這麽多精力？”
老張想了想，說：“以前上班，所有事情都有回應指標、風險控製、設備穩定性 …… 現在退休了，終於可以為自己的好奇心負責了”
“累嗎？”
“不累，旅行讓我覺得自己更加年輕”
風從伊犁河穀吹來，吹動他的微微發白的鬢角，卻吹不動他堅毅的眼神。
結語：一個永遠不會下線的工程師
在這趟北疆大環線裏，我看到了天山的壯闊、草原的遼遠、河穀的溫柔，但最讓人記住的，是老張 ——
一個把旅行當項目管理、把拍照當實驗、把世界當公開課、把退休生活當第二次青春的退休高工。
他仍然好奇、仍然思考、仍然熱愛，就像一台永遠不會停機的發動機。