離上次發表小說《相親》，到再次萌生出書的念頭，時光年體這個妖精已經扭了三回魔鬼腰身。

在此神仙打架的期間，因失業在家，把寫完28章後，擱置了近一年半的《退休》，撿拾起來，接著往下寫。不知不覺寫到199章，才覺得把內心所思所想都掏了個一窮二白。悄然合上長卷，踱步窗前，發現春天已然過去，空氣中浮動夏季的溫熱，還有悵然若失的視線。

視線一直是自己觸摸人生經曆的觸角。無論是作詩填詞，醉遊自我夢幻出的小說三維世界，都把視線如薑太公拋出他的鉤線一般，做一番願者上鉤的靜候。也許在期待內心向往的周文王，做一場偶遇人生貴人的春秋大夢，感歎一番命運中的知遇之恩。

其實寫小說，不但要沿著視線，回到生命中經曆的點點滴滴，把共鳴的水滴石穿中那一捧靜靜的漣漪，和著當時的風，吹佛早已破碎的記憶和忘懷的傷痛，而且要把夠不著大慈大悲的觀音菩薩淨瓶中的甘霖，沾濕虔誠，寫在幹涸的記憶草紙上，那一筆筆不甘的孤寂。

我是喜歡孤獨的，因為我手相的婚姻線上，有一條貫穿的孤獨線。聽說猶太人愛因斯坦手相中也有一條孤獨線，在小指下方，如一條小溪，穿越婚姻線這條天紋，與神靈交匯。我手心名堂上，有不少十字紋。聽說有十字紋手相的人，大都與神佛有緣，在唯物主義的罅隙中，總喜歡勾勒一幅佛道的天地。

這樣梳理一下，才頓悟自己的筆觸，為什麽一旦溜進小說場景，總是不自覺地皈依到神佛的世界。也許自己前世可能是三種神靈之一，即天界的大神、一般的神仙和仙童。聽說大神下凡，是要拯救世界的，看來自己前世不是大神，因為隻有台灣總統賴清德那樣孜孜以求改變世界，才可能是大神轉世；一般的神仙，對寺廟中的僧道和神像，有莫名的親近和歡喜，更有呈北鬥七星排列的善痣，點綴在身體某個部位，這倒是略微攀附得一星半點，然而卻是顯痣，善痣貴隱不利顯；而靈童轉世的人，外貌無一例外地分外吸睛，不是沉魚落雁，就是芝蘭玉樹，但是一生命乖運舛、英年早逝，看來自己也不是靈童轉世，因為自己無論容顏還是命運都是平均值，還想多活幾年，讓英年早逝死了心。

然而自己是不喜歡神仙的，無論是有神論雕琢的世界，還是無神論討論的宇宙，我都不喜歡，因為在虛無的其他時空和浩瀚的星辰用光年距離紅塵的冷漠，都與我心差距一個背影的遙遠。我隻是喜歡，人生中與我有緣、與我擦肩的過去、現在和未來，以及鑄造時光和經曆的所有紅塵的喧囂、晝夜的不停變換。

這樣的心態，讓快樂稍縱即逝，讓痛苦蹲下人格和品德的體魄，卑微地對著當下和未來啜泣，前景一片迷惘和漆黑。這樣的紅塵，這樣的景象，這樣的感觸，才是我熱愛的人世間。

我的筆端，一旦停滯在塵埃裏，就喜歡，更準確地說，幻想碰到一塊金子。這樣的文思，讓小說的悲傷色調，很快淡去，落下一片仲夏的晚霞，逼得背景漸漸溫暖起來。也許這就是自己一直無法寫出一本好小說的邏輯和心理原因。

或者把心態意義上的神佛道家搬出來，打通任督二脈，讓僵局活絡起來，命令小說的主人公神氣活現，充滿蒙太奇中主角的光環。施耐庵說，他寫《水滸》，從來不命令自己的小說人物做什麽，而是被各色人物牽著自己的筆觸，走進那個時代能摔給他們的命運安排和人生結局。記不起曹雪芹說什麽，因為紅學太撩騷，分不清是曹公說的，還是紅學家僭越的奇思妙想。也許他說過，其實《石頭記》遠沒有紅學家說的那樣深謀遠慮，隻是一本吐槽集，不過吐槽得相當驚豔。即使不看文字後麵的深意、文筆勾描的技巧，光那些詩詞駢賦，就改寫得非常傑出，也許隻有王勃的《秋日登洪府滕王閣餞別序》，可以與之差強尾隨。

寫小書是不能帶有偏好和個人厭惡的。聽說把好人往壞裏寫、把壞人往好裏，就能寫出一本好小說。我是這樣做的嗎？

這些年寫小說下來，慢慢悟出一些東西。大家知道的東西，寫得隱晦一些；大家感興趣的東西，寫得前麵多後麵少；大家不知道的東西，寫得前麵少後麵多。聽說這樣寫小說，才能避免交淺言深，讓人覺得人性是貧瘠的土地裏孕育的，而不是溫室裏長出來的。

讓人覺得，小說裏的世界，也是人間的江湖，才是寫小說的最高境界。無論是踏足學堂、初入社會、還是馳騁職場、身居高位，甚至卸甲歸田，退休回家，小說永遠留給充滿熱切的看眼，一個值得轉世一場的人間。

人微言輕，故作為自序，撩撥一絲敝帚自珍的心緒！