這次來到東京，我不是為了那些光鮮亮麗的大牌商店，而是為了尋找那些散落在城市角落的古著店（我更喜歡叫它“舊貨店”）。
從小，我媽就跟我說，家裏的東西都承載著記憶。一件舊棉襖，是外婆一針一線做的；一個舊皮箱，是爺爺當年闖蕩上海灘的見證。這種對舊物的敬畏，深深刻在我的骨子裏。所以，當我在東京的街頭，看到那些被稱為“古著屋”的店鋪時，我心裏的共鳴比在任何奢侈品店都要強烈。
我走進一家位於下北澤的小店，店麵不大，卻被塞得滿滿當當。我立刻被那些掛在衣架上的牛仔褲吸引住了。那不是那種在商場裏看到的，工廠裏批量生產的統一款。每一條褲子都像是藝術家手下的作品，褪色的藍、磨損的白，甚至還有幾處小小的破洞，都透著一股不羈的勁兒。我拿起一條李維斯501，翻過來看它的生產年份——1993年。那一刻，我仿佛被拉回了我的高中時代，放學後和朋友們在舊金山的街頭溜達，每個人都穿著一條屬於自己的501，上麵寫滿了青春的痕跡。
店主是一位瘦瘦的日本大叔，他看到我在研究那條褲子，主動過來用流利的英語跟我聊了起來。他告訴我，這條褲子來自美國，被他從一個古董商手裏淘來。他花了很長時間去清洗、修補，才讓它重新煥發生機。他說，每一件古著都有自己的生命，他的工作就是把這些生命帶到東京，讓它們在這裏找到新的主人，繼續它們的故事。我聽著他的話，心裏暖暖的，這不就是我媽常說的“物盡其用”嗎？
我又在另一家店裏，發現了一排排的童子軍製服。墨綠色的襯衫，上麵別滿了各種徽章，有的是徒步旅行的、有的是野外生存的，每一枚徽章都代表著一段經曆。我看到一件製服上寫著“Camp Crystal Lake”，我一下子就想起了電影《黑色星期五》裏的營地。那種既熟悉又陌生的感覺，讓我忍不住笑出了聲。我拿起一件製服，在鏡子前比劃著，仿佛自己也變成了那個在森林裏探險的美國男孩。這件衣服不再是簡單的童子軍製服，它變成了一種跨越文化的符號，一種對童年、對冒險、對未知的向往。
最讓我驚訝的是，我居然在一家店裏看到了我的大學衛衣——加大碼的深藍色，胸前印著“UC Berkeley”的字樣。這件衛衣，我記得我有一件一模一樣的，隻是我的那件已經舊得不能再穿，被我扔在了舊金山家裏。我走近摸了摸那件衛衣，它的褪色和磨損和我的那件幾乎一模一樣。我猜想，這件衛衣的主人可能也是一個和我一樣的華裔美國人，他或她畢業後回到日本，把這件充滿回憶的衣服留在了這裏。那一刻，我覺得我和這個陌生人在東京，以一種獨特的方式相遇了。
東京的舊貨店，像極了一個個愛國主義的波普藝術（pop art）畫廊。但這種“愛國”，不是狹隘的國家主義，而是對一切有故事、有記憶的舊物的致敬。它把來自世界各地的文化碎片，重新整合、重新演繹，讓它們在這裏煥發新生。在我看來，這是挺有意思的，所以記上幾筆，如上。
