時間，生命，故鄉的老屋

時光流轉，容顏老去，歲月催人老，這是自然法則，無人能違。

或許科學能延緩衰老，但至少在當下，長生不老依舊遙不可及。

當然，換個角度，也許正因為生命有限，時間才有了存在的必要。

若一切皆為永恒-無始無終，無生無滅-“時間”本身又何以成其為時間？

按照相對論和熱力學定理，永生和永恒，等同於虛無，一片漆黑，萬物皆空。

海德格爾說，人類“向死而生”。

因為死，生命才變得彌足珍貴。

也因為死，我們才需要時間來丈量生命的長度。

生老病死並非人類所獨有，它是宇宙萬物的普遍屬性。

從飛蟲走獸到日月星辰，一切有形之物皆有始有終，都有生命的限製。

就連劉慈欣筆下的高階文明——三體人，也未能逃脫這一宿命。

星球運行混亂，三體人災難深重，曆經數次毀滅。

無論是太陽係還是三體世界，盡管形式各異、節奏不同，但都將歸於塵埃，湮沒在時光隧道裏。

抽象的時間與生命，在腦海裏慢慢具象成了故鄉的老屋。

那是1941年，由奶奶蓋起來的，至今已有84載春秋。

1994年，因突發變故，房子空閑起來，成了存放舊物的地方。

1941到1994，這房子，生了兩代人，養了四代人。

沒人居住，少了煙火氣，房子老得特別快。

去年回鄉，站在院子裏看到的是雜草叢生，滿目瘡痍。

那幢老屋，宛若風燭殘年的老人，腰彎背駝，像極了記憶中的奶奶。

推開斑駁的家門，兒時的大鍋灶還在，炕圍畫依舊鮮豔，紅漆躺櫃仍靜靜伏在牆角。

隻是時光的痕跡滿眼都是。

紙質幔頂已墜落，房梁木椽裸露在外。

木質窗格上的紙，布滿孔洞，在陽光下搖曳。

地麵潮濕，老鼠掘洞留下的泥土散落一地，後牆裂縫寬得能塞進拇指。

睹物思情，屋中的那些老物件勾起了我童年的記憶。

鍋，鍋蓋，飯勺還在，仿佛母親忙碌的身影尚未走遠。

裝糧的陶甕雖空，秋天收糧時的喧騰與喜樂仍在腦海回響。

北方的躺櫃，很大，能裝四五個成年人，裏麵放置全家人的衣服。日常裏，鎖得嚴嚴實實，小時候覺得很神秘，好像裏麵藏著非常值錢的東西。

炕圍畫，由當地畫匠製作於1976年，上麵的天津一孔橋、北京名族文化宮等名勝畫麵，曾激起孩提時代我的強烈好奇，使勁想象外麵世界的模樣。

從小學到大學的書籍、作業本，一摞又一摞，好幾百本。

輕輕撣去塵土，翻開泛黃的書頁，裏麵有我歪歪扭扭的字跡。

幾十年後，仍能從中嗅到少年時的稚氣與倔強。

書山有路勤為徑，學海無涯苦作舟。

這些書，是階梯、磐石，鋪就了我的人生路。

還找到了一張照片，唯一一張在老屋的留影。

大學二年級寒假，黑發如墨，眉眼青澀。

那時的我，不知人生幾何將走多遠，也不知身後的這堵牆，能否成為我的精神靠山。

整理房子裏的雜物，忙忙碌碌，掌燈時分才收工。

一身塵土與疲憊，心中還有些莫名的失落。

這是我生命開始的地方，但不知下次回來，會是啥樣。

老屋終將老去，

但並非所有都該歸於塵土，

有些，值得我們為它拂去風霜，重新擦亮，留存人間，見證歲月。

隻要願意守護，它便不朽。

故土之上，靜靜佇立，無言守望，靜待我們歸來。