幼兒園老師

  我出生於中國南方的一個小鎮。這地方古時候是河水泛濫的湖區，後來形成一塊較高的堤壩。在南北朝時期開始設鎮，算是一個古鎮。鎮的街道沿河而建，有的店鋪後麵就是碼頭。鎮上出過一些在曆朝為官的大戶，直到民國初期還有一些大宅，從前門到後門有三，四個天井的那種。據說抗戰時期實行焦土抗戰，一把火將整個鎮燒掉了大半。不過我兒時記憶中仍有一些大宅，大都在土改中被政府沒收或以公私合營的名義被政府接管。鎮上的幼兒園就設在一戶較大的房子裏，兩扇門又大又高，條石門坎。進門後左邊是大班教室，收5到6歲的孩子。右邊是小班教室，收3到4歲的孩子。教室後麵是廂房，老師用。兩邊廂房之間有一個長方型小天井，大概是用於室內采光。天井之後是後門，連著一個較大的院子，兩邊有圍牆，後麵是一排房子。這院子就是幼兒園孩子的活動場地。

  幼兒園有兩個女老師，她們接受過短期培訓，比我母親年長一些。我那時在大班，是C老師管。小班是Z老師。C老師比Z老師年輕，但人比較凶。學生像我這樣比較笨或者調皮的，會經常受體罰，一般是罰站或揪耳朵。記得有次我模仿同學練倒立，手沒撐住摔下來鼻子摔破了，C老師揪著我的耳朵拉到一邊先訓斥後罰站，也不管我還在流鼻血。

  C老師有個兒子和我同年生，大幾個月。我還在幼兒園時他已經上小學一年級了。C老師經常揪著我的耳朵說：”你蠢死一條牛，我家孩子和你同年，馬上要讀二年級了，你還在幼兒園”。我會因為各種原因受到體罰，比如字寫錯了，作業本不整潔，上課時向同學借橡皮，等等。C老師體罰我時還警告“不許回家說”。終於我媽察覺到我的異樣後反複詢問我，她知道實情後和C老師吵了一架，然後將我轉到了環鎮大隊的幼兒班。所謂環鎮大隊即鎮周圍的幾個村子及住在鎮上的農民組成的一個大隊。這個幼兒班設在一戶人家裏，隻能算托兒班，勉強會教學生認幾個字。我媽因生氣C老師體罰我，也不管那麽多了。

  但C老師不幹了。因為幼兒園老師的收入大部分來自學生的月費，每個學生的月費1元。少個學生少份錢。C老師隻好托人找我媽說好話，讓我媽將我轉回來。我媽也不急，拖了一個月後才同意我回幼兒園。我回幼兒園的那天，C老師簡直高興壞了，帶著全班孩子歡迎我，當著我媽的麵抱著我親了一口，連聲說好，好。我受寵若驚，感覺老師好像變了一個人。雖然此後好景不再，但C老師確實不像以前那麽凶了。

  那年我已滿6歲，到年底就滿7歲了。照例下半年9月要升小學1年級。C老師以我不滿7歲為由，拒絕讓我轉到鎮小學。我媽堅持要讓我參加升學儀式，但她要上班當天不能到場。升學儀式是老師帶著學生排著隊，從上街的幼兒園走到下街的鎮小學（小鎮是東西向沿河形成的，隻有一條用長條石鋪成的主街，以中點為界，西邊稱為上街，東邊叫下街）。到了鎮小後，C老師向小學老師介紹每個孩子的名字，父母誰誰，老師記在一張紙上。輪到我時，C老師說我不滿7歲，隻是跟著走走，還要回幼兒園。這樣我繼續留在了幼兒園。長大以後我才明白，C老師當時並非為了多一份錢留住我，而是要證明她兒子確實比我聰明得多。她兒子馬上要升2年級了，而我還在上幼兒園。

  我媽很生氣C老師不讓我升小學。那時環鎮大隊也辦了一個小學，隻有1年級和2年級。更巧的是有一位女老師L，她是我的一位表舅的高中同學，因家庭原因輟學了回家當小學老師，與我表舅還有一層男女朋友的關係。通過我表舅的關係，L老師同意讓我插班1年級。但C老師不知怎麽得到了消息，向L老師說我如何如何蠢，又不滿7歲等等，總之是希望環鎮小學不要收我。但愛情的力量更大，L老師還是決定讓我插班。這樣我在遲了兩個月後，終於上了小學1年級。

   時光飛逝，當我上初二時，班上來了幾個複讀生，是因為沒升上高中，家長害怕孩子初中畢業就下放（文革中初中和高中都是兩年製），就讓孩子複讀一年，也多一次上高中的機會。C老師的兒子x軍也是複讀生之一，成了我的同班同學。我和他還是老師同學心目中成績最好的兩名學生。有天C老師在路上遇見我，滿臉狐疑的說：“聽說你比我兒子x軍的成績還要好，是真的嗎”？我說，沒有啊，x軍成績很好。後來我和x軍成了好朋友，我們上了同一所高中，又在同一年下放農村當知青，但分在不同的村子。再後來恢複高考，x軍沒有考上，我成為那年少有的大學生。

  幼兒園老師是孩子接觸的第一位社會人，會影響孩子的一生。在我成為一名教師後，我要求自己愛護每一名學生，不要欺騙學生，不要歧視任何有缺點的學生。