最上麵的一套年份是一九七七年，大小約十乘七厘米，一張紅花綠葉襯托著倒出的鋼水，右下角寫著「鋼花怒放展宏圖」；另一張田地水庫前的大紅花下麵寫著「大寨紅花遍地開」。兒時的我對這套年曆片沒有什麽印象，但那句「工業學大慶、農業學大寨」的口號，在那個年代可謂耳濡目染、人人皆知，加上這套彩印的年曆片，起凸的設計，使得花瓣和葉子有立體感，兩朵花的葉子又是不同顏色的燙金成綠色和黃色，在七十年代可謂是精致的高級品了。
中間一套一九七八年的「孫悟空三打白骨精」我是有印象的，因為我擁有的第一本「小人書」就是「孫悟空三打白骨精」，七二年版的售價人民幣零點一八元。那時很小不識字，然而遠山近石、騰雲草樹、悟空妖怪的畫麵和故事情節被翻閱得非常熟悉。在地上劃個大圈圈，把唐僧他們圍在當中，說好的見人莫理、見物勿吃，唐僧卻屢次把妖怪認作菩薩，直到天王廟裏被捉住，最後孫悟空化身白骨精母親金蟾大仙入洞解救化險。
看年曆片上的孫悟空高高在上、明察秋毫、揮動著棒，打的就是下麵的三個變身妖怪，每次看過都覺得孫悟空很了不起。可年曆片雖是彩色的，線條卻趕不上連環畫的細密與靈活，所以當時的我對手裏的小人書更愛不釋手。
最下麵這套一九七九年的「紅樓夢」，十四乘六厘米修長的尺寸非常別致、宛如美女的婀娜；更別具一格的是設計，六張一套，自左及右，迎春讀經、湘雲眠芍、黛玉葬花、寶釵撲蝶、元春省親、惜春作畫，連成一幅動靜相宜的整體畫麵，如同一幅古典的屏風，美得令人眼前熠熠生輝。
好看的東西舍不得用，當時我家的五鬥櫥是有大鏡子有玻璃台麵的，記得我使勁把整塊玻璃往上提到能塞進年曆片的高度，又要把六張緊密相連排在一起放進去，這對一個孩子來說難度可大了，但我做到了，所以印象特別深刻。
曾幾何時，年曆片風靡全國，是一年一度當之無愧的饋贈佳品，又不知何時起，漸漸地沒了身影不再被需要。盡管如此，在我們的記憶中，有的東西，隻會遠去，而不會消失。
（此文首載於二零二三年四月十日世界日報）
