萬沐
七夕是一個關於愛情的節日，但我小時候卻完全沒有這個概念，隻覺得這就是一個非常好玩又好吃的日子。
七夕節，在我的老家叫“七月七“，當時氣候不冷不熱，風光正好，滿眼的綠色和花草，正是瓜果飄香的季節。我們萬家是聚族而居，每逢七月七日這天，就會發現周圍要來一兩個陌生的客人。原來是有的姑姑或者姐姐的婆家人，帶著布匹衣服在這天走親戚，給未來的媳婦送禮。來客人的人家，家裏熱熱鬧鬧，牆外會飄出蔥花、雞蛋、豆腐和青菜的香味，偶爾也會散發出一股白酒的味道。
過七夕的前幾天，親戚之間就會送些瓜果青菜之類的東西，表示互相問候，這是物資匱乏年代是親戚之間互動的一種方式。我母親的姑姑家姓李，和我們家一個村子，母親的表哥，也就是我的表叔當時一個人承包著一個山莊。每到七月七前，我和我父親差不多都要去他村外五六裏路遠的山莊揹一些葫蘆、茄子、黃瓜及辣椒一類的青菜回來。去這一趟，我除過可以盡情享受一下山上新鮮的玉米、黃瓜，還有未成熟的果子的清香，也非常陶醉於那一片青山綠水和山中少有的清靜。這裏方圓幾裏地沒有人煙，但見河水清清，鳥聲清脆，青草夾雜著漫山的黃花、紅花和白花、藍花，風吹過來，花草波浪起伏。有次去，在一個長著一棵大梨樹的院子裏吃午飯，青椒、青花瓜，滿嘴都是清香。等太陽快下山的時候，聽著樹上熱鬧的鳥噪，在輕拂的晚風中慢慢回家，感到真是愜意極了。
過七夕節這天，吃過早飯後，很多家裏都會給小孩子做“巧娃娃”。“巧娃娃”其實就是小麵人，麵粉被做成各種人形，或者狗、牛，或者兔子、公雞的形狀，也有的人家圖省事，就做成一個簡單的車輪狀。“巧娃娃“在鍋裏烙熟後，用紅線穿過預留的圓孔，給孩子掛在脖子上，孩子們在一起互相對比誇耀，邊玩邊吃，很有樂趣，這個習俗當然和七夕乞巧的意涵有關。
吃午飯的時候，我記得很多人家習慣吃的是麻食。麻食是一種陝西麵食，就是將指頭大一小塊麵在一個廚房專用的梳子上，一壓一推，做成類似蝸牛的樣子，樣式有點像意大利麵。七夕這天，我家裏的麻食經常是用雞蛋、茄子、葫蘆、韭菜混著炒在一起做湯，澆到麻食上，不僅吃起來很香，還有一種這個季節特別的韻味在裏頭。
七夕晚上，無數的星星像寶石一樣嵌滿了天空，夜風送來陣陣花香草香，年輕人一個重要活動就是在某一家一起“掐巧芽芽”。“掐巧芽芽”就是先打一臉盆清水，再拿來一碗用扁豆泡的豆芽菜，每人依次掐一根，然後一個一個分別放進水盆裏，周圍的人圍著看這根豆芽呈現什麽形狀，並以此判斷這個人未來的命運。我記得總的豆芽形狀好像隻有四個，就是繡花針，鐮刀，扁擔，還有毛筆。我當時年齡小，看不出其中有啥不同，但姑娘們如果扔下去的像一根繡花針，就很開心，意味著她心靈手巧，還有個好婆家。而如果男孩扔下去的像扁擔或者鐮刀，則標誌著這一生是出力勞苦的命，就會很沮喪。我記得有一年我曾在水盆裏前後扔過兩根豆芽，第一次大家都說是筆，沒有異議。第二次扔下去，有的說是扁擔，有的人說是筆，但我姑姑堅持說是筆，後麵也就沒有人再說是扁擔了。因為當時我已經上小學了，人人都知道我學習很好，如果再堅持是扁擔，恐怕就會覺得自己判斷不太準確了。
記得我大概在小學三年級的時候，又到了七夕節，當時我已經讀了一些書，盡管閱讀時還有個別生字，但也知道了牛郎織女的故事。其中有篇文章說，七月七日晚上，人如果在葡萄樹架底下坐著，就會聽到牛郎和織女在天上說話。我對此感到非常新奇，於是就和堂兄商量，到他舅舅家院子的葡萄樹架下麵去聽。堂兄和我同一個班，年齡比我大幾個月，學習也很好。我看的書他自然也看了，我們每天形影不離，上學玩耍都在一起，我一提議，他馬上同意。吃過晚飯，天剛剛黑，我們就坐到了那個葡萄架下的石凳上，靜靜等待著牛郎和織女說話。他的舅舅看到我們坐在那裏，可能覺得有點莫名其妙，上前問了一下，就有些迷惘地走開了。
堂兄舅舅家這個院子很大，天一黑，菜園裏傳來清脆的蟲子的叫聲。我估計我們坐了一兩個小時，看著天上星星雖然很多、很亮，但還是沒有聽到牛郎織女說話，就有些失望。夜靜靜地，周圍也沒人走動，隻有窯洞的油燈還亮著，坐著坐著，慢慢開始發慌了。這個院子沒有院牆，單家獨戶，附近還有幾個廢棄的窯洞。孩子們平常在一起講鬼故事，說其中一個窯裏，有個穿著紅衫綠褲的女鬼。白天聽著很過癮，畫麵感也很強，我還進去找過鬼，手裏拿著鐵棍，準備見了鬼就打，但晚上在這個窯洞附近感覺就不一樣了。那會兒我已經忘了牛郎織女，眼裏全是那個紅衫綠褲的女鬼形象，似乎那女鬼表情還很溫柔，想到這裏，心中就直發毛。我雖然害怕，但卻不敢說，怕一說，那個女鬼突然聞聲出現在眼前就麻煩了。再看看堂兄，他也直打哈欠，一副很無聊的樣子。我於是就說：“還不說話，回去算了！”堂兄稱是，我們便立即起身回家。路過那個“有鬼”的窯洞前，我不由得加緊了步伐，也不敢左右回頭望，握緊拳頭，唯恐那個女鬼突然衝出來一把抓住我。從葡萄藤下到家門口，雖然就是一百多米，但我卻仿佛穿越了一次驚心動魄的生死大關。
過了我家那個有很多杏樹、棗樹的“百草園”（我以前在散文《春日》裏寫過），快到家門口時，一顆提在嗓子眼的心還在蹦蹦直跳，但看到堂兄的父親和我的父親正在門前抽煙聊天，這才膽子壯了起來。父親和堂兄的父親，兩個以前也像我和堂兄一樣，是一起玩耍上學的堂兄弟，都曾是五十年代的中學生，最初也是國家幹部，以後又返鄉了。他們懂得滿足小孩子好奇心的道理，並沒有攔著不讓我們去葡萄架下聽牛郎織女對話。他們看到兩個小孩回來，笑了一下，啥也沒問。隻是我感覺到很沮喪，忙了半天，不僅沒有聽到牛郎織女講話，反而還讓那個沒有出現的女鬼嚇得不輕。當時我們學校裏提倡“學英雄，見行動”。語文課本裏有一個在內蒙插隊的女知識青年叫張勇，保護大隊的牛馬很英勇，我和堂兄決心向她學習，而且《智取威虎山》裏的楊子榮更是我們崇拜的英雄人物。一次放學，電閃雷鳴，我們兩個故意在雨地裏跑，就是要顯得和路邊房裏躲雨的人不一樣，當時想著我們就是張勇，就是楊子榮，就是英雄，並且以後還要幹出一番驚天動地的事情來！結果晚上牛郎織女對話沒有聽到，卻被一個根本沒影的女鬼嚇成這樣，實在沒法當英雄人物了。躺在炕上，久久不能睡去，覺得自己真是膽小如鼠，很沒名堂！
第二天早上，我提著竹籠要去給我的兔子打草，看到一早陽光明媚，草地上還掛著露珠，葫蘆花、黃花開得也很好看，我的心情就開朗了許多。這時，碰到一個叔父正挑著水迎麵向我走來，我本想和他打招呼，他卻怪笑了一下，問：“你倆昨天晚上聽到牛郎織女說了啥？”我一下羞愧而且氣憤，覺得大家都知道我出了洋相，便立即轉過身跑開了。
隨著年齡增長，七夕時我的參與度就低了很多，以後去了重慶，對七夕節的感覺也就越來越淡了，在這個霧都，甚至很多七夕夜連銀河都看不到。有一年回家，又遇到七夕，女兒覺得在家裏過七月七非常好玩，脖子上帶著一堆“巧娃娃”和孩子們四處吃瓜果，晚上很多人聚在草地上看著一天星星指指點點聊天，涼風習習，草叢裏的蟲子聲音清脆而且嘹亮，真是開心極了！隻是“掐巧芽芽”卻沒有了豆芽，我沒辦法，隻好在路邊上揪了一把我們老家叫“磨牙草”的那種短草，讓她和幾個小孩在水盆裏掐了一把“巧芽芽”，並幻想各自美好的未來。轉眼，這又是二十多年前的故事了。
現在，馬上又是一個七夕了，回憶童年時候的往事，簡單而快樂，一件件、一樁樁曆曆在目。我的七夕節，沒有聲光音樂，隻有清風和滿天的星光，耳邊一片天籟，覺得那才是我應有的七夕時光。現在從電視上看，中國很多地方也在過七夕節，情呀愛呀，但這種人為的華美與深情款款，似乎根本就與我無關。今年七夕又要到了，我想到的就是小時候的“巧娃娃”、“巧芽芽”，還有一地的鮮花碧草，和頭頂上那條又寬又長的明亮的星河。
| 購買《僑領》等書請點擊：有折扣：萬沐新書售賣 |
