三樓的閣樓原來沒窗，冬悶夏熱，直到七十年代末，爹爹從新疆調回上海後，才帶著我一起動手鋸開了屋頂，加了個外伸的天窗，上海人叫“老虎窗”，閣樓隨之而變得通風透氣。那時我已經學了不少鉗工電工手藝，通過開老虎窗，又從爹爹這個五七幹校“畢業”的木工那裏，學了些木匠功夫，通過練習，居然能用老式木工架子鋸從四五米長的的木料上直接開板材了。
不記得從何時起，這放雜物的閣樓成了我的世界，從高小，中學、技校、大學、工廠，一直住到結婚我才搬下閣樓，這點上，我算是個名符其實地“閣樓少爺“。這三樓閣樓的進口處才半人高，得踩著兩截釘在陽台樓梯木扶手上的木塊，才能爬上去。可能是從小參加體育鍛煉的結果吧，就是在我身高一米八六，被紹興老酒灌得爛醉時，也從沒覺得上下閣樓有過困難，相反，我非常喜歡這閣樓“躲進小樓成一統，管它冬夏與春秋”的感覺。以前的上海高樓不多，站在老虎窗前遠眺是我的另一嗜好，我能看著天上的飛鴿站好久好久，臨出國前有段時間，我自己也養起了信鴿。幾年前回家時，看到爹爹傳給我的24貝斯手風琴，還在閣樓上靜靜地躺著，感慨中耳邊好象又響起了自己最得意的曲子，降A調“多瑙河之波”。也許是這上下閣樓的鍛煉吧，我和二姐後來都在風雨操場與上海田徑隊（那時叫體工隊）結了一段緣份。
呀呀學語時，我和恩奶睡在二樓亭子間裏。阿爹原來住在餘興坊內的第二排的另一幢石庫門裏，那是個由客堂和天井改建成的書房兼睡房，睡房頂上有個大閣樓，阿爹的收藏大多是書，都滿滿地堆放在那裏。文革被抄家時有點價值的善本書，都有的放矢地“被消失”了。過後不久，那裏的房子也被沒收了。阿爹被迫搬到了我們這幢樓的二樓前樓，現在回想起來，那可能是阿爹一生中最難捱的歲月了。那時我還不懂事，到是很高興阿爹的搬遷，因為這下我可以隨時擺弄阿爹那些希奇古怪的玩意兒了。小時候平時家裏唯一的男人便是老阿爹，對爹爹的記憶卻很淡。隻記得他在新疆，一年回來一次。每次爹爹回來之前，恩奶和阿嫡總要敲著我的腦殼提醒：”爹爹快回來了，當心點，勿要討生活吃(挨打)“。雖如此，我的記憶中每年至少“一頓生活”還是免不了的。這大概與爸爸小時候受恩奶”棍棒底下出孝子“的家教有關吧。我小時候最不喜歡的就是爹爹回來的那些日子，每次都覺得日子過得真慢哪。
或是時局的動蕩，抑或是他不羈的性格，阿爹的一生充滿了曲折坎坷。我現在經常捫心自問，如果我出生在阿爹的那個年代，是否會有和他同樣的勇氣，不亢不卑地在逆流中求生存呢？我無法想象。去年和國內研究清華大學圖書館曆史的學者交流阿爹信息時，被問到阿爹1928年擔任清華大學外文係助教時，以及1937年擔任德國漢堡大學中文講師時的學曆？我一時到也答不上來，經過一段時間的仔細考證，發現阿爹的最高文憑僅是高小。他在中學畢業前，因參加五四運動被開除而沒得到中學文憑。在清華園時的七年自學，當然也沒得到“業餘大學”文憑。去德國留學了五年，最終也因二戰爆發而滯滬，因而中途而廢沒拿到學位。阿爹會舞劍，文革抄家前，見阿爹舞過那把後來被抄走的對劍。可從1900年出生到1985年過世，人生這把雙刃劍卻始終劃在阿爹的身上，而不是被他掌握在手中。
雖然我家也是孔夫子的嫡裔，但按民國前的舊規，族人一旦離開聖城曲阜，便不得再予以續譜、免稅賦、或受祿了。當我的祖先離開曲阜遷去平陽，再慢慢遷徙至江陰時，大多的孔裔都是以務農為生。到了我曾祖輩時，包括我曾祖父都已經不識字了。我們家這次能續上孔氏家譜，主要是靠族人的幫助，找到了民國那次續譜，把阿爹和曾祖父續入平陽三支的紀錄，也靠阿爹留下的隻字片語，其中有曾祖父給我阿爹的口述，阿爹自己對江陰祖墳的回憶，以及阿爹和堂伯們的來往信件。
我曾祖母是填房，所以我阿爹比他的同輩堂兄弟們小很多，也不住在一起。阿爹的啟蒙主要來自於上過私塾的我曾祖母。我小時候廝混在阿爹那裏的時間較多。可能因為小吧，阿爹並未曾和我講起過孔氏族裔或曾祖父的事情。印象中阿爹非常非常崇敬和懷念他的母親，也不止一次地同我提起曾祖母，她的照片一直掛在阿爹屋子的正中堂。文革時期不是家家都要掛毛像嗎，可阿爹再崇拜毛的文采，也無法將之取代母親的地位，於是阿爹自作聰明地想出一招，把鏡框的背板換成玻璃，把毛像置於其中。有外人來時鏡框反放，無人時正放，他當然覺得這是天經地義的。誰知文革抄家時，這卻變成了阿爹”現行反革命的罪行“之一。
人腦的記憶結構很是神奇，年輕時一往直前，從來也沒回想過幼時的事情。現在上了年紀的我，腦海裏卻常常泛起幼時的情景：夏天躺在恩奶擦得幹幹淨淨的竹篾席上，恩奶輕輕地給我搖著羽毛扇，慢慢地把剛才在菜場裏買的菜，一樣一樣地報價給我，讓我用心算把它們加起來，恩奶記下總數後，等記帳時再予以核對。日複一日，如果算對了，隻要得到恩奶的一句誇獎，我便覺得心裏樂滋滋的，殊不知這是恩奶對我智力的培養。
管帳是恩奶的拿手，上世紀二十年代末，北平女師大畢業的她跟著阿爹住在清華園的時候，曾經給趙元任開的餐館管過帳，這在當時也是一大軼事，詳情請參閱趙元任太太楊步偉先生的回憶文章，“清華園裏的教授太太們”。恩奶的爹爹，我的曾外祖父是上海正大針織廠的賬房老板，人稱二老板。二老板久無子嗣，恩奶這賀大小姐便自然成了賀家的掌門。
自我記事起，恩奶和阿嫡的輩份便是賀家最高的。每到農曆新年，穿著新衣吃完湯圓後我最起勁的，便是看拜年。客堂正牆上掛著曾外祖父母的放大照片，靠牆的櫃子桌上放著供品，燒著香，靠東牆的茶幾上放著糕點零食，正中間的八仙桌兩邊各放一把帶扶手的紅木太師椅，恩奶和阿嫡就在這椅子上朝南坐著。一大早，難得打開的石庫大門八字大開，大概從八九點開始，賀家的老老少少們便陸陸續續前來給“大姑姥子”和“小姑姥子“磕頭拜年，小孩子們還能拿紅包。賀家是皖南人，”姑姥子“在安徽話裏是指姑母的意思。大概午時，我姑姑一家會回娘家來給恩奶和阿爹拜年，哪時姑姑還沒生三表妹，大表姐小表妹加上姑姑、姑夫，連我家一共十一個人。吃飯時大人坐八仙桌，小孩坐小方桌，家裏熱鬧得像辦了幼兒園一樣，那是我記憶裏最最熱鬧和開心的日子了。照說爹爹的探親應該也是過年那段時間，可我已經完全沒有了印象。
我姆媽以前在海關工作，爹爹49年交大畢業後，響應號召支援大西北建設去了，先是青海再到新疆。那時鐵路到不了烏魯木齊，去那裏除了三天火車外，還得坐上五天的長途汽車。大概由於年輕吧，剛開始爹爹的情緒應該還是蠻高的，他曾經發表過“到柴達木盆地去“《1956年中國青年出版社》，以及不少水利專業論文，到黴的是姆媽也被拖了去。姆媽曾回憶那時因為她帶了一瓶醬油，晚上得接受勘探隊的小組批評，原因是隻有小資產階級才用醬油拌飯。去時容易回來難，漸漸地，等爹爹領教到了大西北天高皇帝遠，無法無天的厲害，想要回上海時已是難於上青天了。人生真是把雙刃劍，爹爹倒黴得早，但他卻早早地悟到了“烏龜法”的真諦。化教訓為經驗，後來不論是大鳴大放、整風、反右、還是文革，他總是”能縮頭時且縮頭“，始終沒被抓住小辮子打到。爹爹翹首卅載，終於在未滿六十歲之前，通過我家的世交，文革後平反複出的上海市出版局局長馬飛海周似春夫婦的關係，調回了上海。
姆媽的運氣好一些。那時烏魯木齊的醫療水平太糟，孕婦都得早早地去大城市待產。我的兩個姐姐都是姆媽回上海生的，當然每次上海的地區派出所，都隻讓姆媽報個臨時戶口。在生我時，姆媽得到了在自治區黨委工作，我大姨的幫助，出了封同意回滬生產的介紹信。可千萬別小看了這”生產“二字，那時候北方人說“生產”是指生孩子，可南方人卻認為是參加工作，就憑這二字，姆媽把戶口調回了上海。為了這事，單位取消了爹爹三年的探親假，等他第一次見到我這兒子時，我已經在滿地亂跑了。
=============================
圖一，文革之前的全家福，左下角是我
圖二，爹爹傳給我的手風琴
圖三，絕大多數時候的我們一家，前排左一我，左二，大姐，左三二姐，後排左一恩奶，左二阿嫡，左三阿爹，左四姆媽。應該是67年文革抄家前拍的。
圖四，我沒有記憶的曾外祖父，正大針織廠的二老板賀敏齋。========================================
