台灣行印象-我的台灣情結(下)
環島遊回來我們就住到我大哥的家裏。大哥是我的同母異父的哥哥,我跟大哥第一次見麵是1995年9月26日,母親一周年紀念日,我們一起去母親墓地祭悼。
八十年代初對台政策開放以後, 很多人勸母親尋找失散多年的兒子, 母親沒有采取任何行動。母親說,他如果想我, 他一定會來找,那是順的,很容易; 反之則是大海撈針, 找回來也沒有用。母親告訴我,當年讓大哥獨自留在台灣是因為他已經年滿十八,母親把大哥交托給她的朋友夫婦,大哥同學的父母。因為兩岸隔離,從此杳無音信。
大哥找到我們也很不容易。1987年秋台灣開放赴大陸探親政策。大哥沒有我們家的確切地址,隻保存了一張兒時與母親,姨媽還有外婆弟弟一起的照片。大哥知道繼父是鎮江人,是個有名氣的人,決定從找繼父著手。他在一個老家在鎮江的好心朋友的幫助下,隨朋友回大陸到了鎮江。拿著那張照片到紅十字會等有關機部門詢問,又到曾經記憶中的街道,一家家敲門詢問;蒼天不負有心人,他終於找到了鎮江我姨媽的家,然後再找到了無錫我哥哥的家,可惜我們的母親已經在四個月前離世了。
後排左起是母親和姨媽,前排左一是大哥,二哥和外婆
我們到台灣是臨時起意,因為那時持外國護照的人士在大陸居住超過三月的,必須離境後再入境,我們就近選了向往已久的台灣。2010年大哥年事已高,我們不便隨意打擾。誰知大哥在得知我們到台北了,一定要盡地主之誼,要我們住他家裏,我婉拒了大哥的好意。
兩岸幾十年的隔閡,讓我們兄妹之間有了很大的心理落差和距離感,特別在我。
我先生在瑞典時偶遇一位來自台灣的進修Z醫生,不知什麽緣故,素昧平生的Z醫生要資助我先生一筆錢,我先生在婉拒了他的好意後,提出可否幫助尋找我在台灣哥哥的請求。我大哥一介小民,台灣雖小,但也有兩千多萬人口,真如大海撈針般不易;我先生告訴Z醫生我有個叔叔在台灣政府部門工作,通過努力,Z醫生果真找到了我叔叔的電話號碼和退休後僑居美國檀香山的消息,可是我不敢也不想聯係。
我清楚地記得在文革中,“參考消息”(當時的內部報紙,普通人看不到)上一有我叔叔的信息,母親單位的人就會到家裏來審問鬥批我母親,企圖發掘什麽“階級鬥爭新動向”;再說我連父親都沒有印象何談叔父?我跟他無話可說。
90年到了美國後,我收到家姐的來信,再次表達要我為母親尋找在台灣失散兒子的願望,我勉為其難地撥通了叔叔家的電話號碼。
第一次來接聽的是個女士,我問“請問你是X太太嗎?”就聽得先生在旁邊小聲地說“要叫X太,不是叫太太。。。”我說錯話了?緊張得我慌亂地掛了電話。第二次再打,我有幸與叔叔通了話,他簡單詢問了我的情形後,要我給他寫封信。我寫了,在信中表達了要幫母親圓與失散兒子相聚的夢也希望與他老人家見麵。叔叔來電話了,他隻字未提幫我找大哥的事,但邀請我在他限定的日子和時間到檀香山見他。不知是我太自卑還是太敏感,我感覺到他居高臨下的冷傲,我怕被誤會成要去投奔他,我也不想被他看成“窮親戚”,我以先生工作的理由婉拒了他的好意。。。(事隔三十多年後,我反思婉拒見叔叔的邀請,覺得一個耄耋老人,一個長輩給出有條件的見麵邀約是完全可以理解的,是我自己小心眼了;錯失了與叔叔見麵的契機,叔叔於1995年3月在檀香山謝世。
“一朝被蛇咬,十年怕井繩”接到侄女傳達的大哥邀請後,雖然我已經在海外僑居二十多年,當年叔叔邀約的陰影又浮上了心頭。大哥抱恙讓女兒開車到旅館來看望我們,非要接我們回家住。出於禮貌我們隻好恭敬不如從命了。
大哥的家在士林區,離士林夜市不遠。想起台灣同事丹妮兒熱情推薦的到台北一定要逛夜市小吃的忠告,逛台北夜市就非士林夜市莫屬了。
說到夜市小吃,我想到的就是路邊攤。
10年回國時,食品安全問題正搞得人人自危,憂心仲仲,又防不勝防。為此我還寫過一篇“吃菜跟著蟲子走”的小文,寫老百姓菜市場上的煩惱和無奈;路邊攤酸辣湯導致集體拉肚子傳聞,地溝油,人造假肉,以次充好,不一而足。。。加上我從小家裏窮,沒有上街吃宵夜的習慣,我對路邊攤其實興趣缺缺。
百聞不如一見,到了台北,那就入鄉隨俗地去逛一逛,嚐一嚐吧。
士林夜市就在捷運車站附近,很容易順著燈光和人聲就找到了。記得那時的士林夜市就是路邊攤一條街最多幾條街,沒有現在網上看到的有樓層,有室內廳那樣的氣派;跟國內古鎮的小商品集市,美食一條街異曲同工。
哇塞!夜市真的是熱鬧非凡,小吃品種,五花八門,琳琅滿目,很多小吃都是我聞所未聞的;攤主們專注,忙碌的身影,揮舞著鍋勺鏟子幹得熱火朝天,空氣裏各式香氣彌漫交織,人群熙熙攘攘,擁而不擠,感覺路上行人都手裏捧著,嘴裏嚼著,津津有味的樣子。
我們挑了一個有座的攤,點了蚵仔煎,臭豆腐,好像還有一個湯,不記得是什麽湯了?蚵仔煎很新鮮好吃,我回家後用超市買的生蠔肉山寨過,味道差遠了,先生說他們的生蠔是新鮮的。
我印象最深的是我們攤位的餐桌,路邊攤的桌椅不夠整潔衛生情有可原,但我們的座非常的幹淨,台麵洗刷得木頭都發白了,沒有一點油膩感,地麵也很幹淨,完全打破了我對路邊攤髒亂不衛生的印象。
在網上找了2010年士林夜市相似攤位的照片,廚房工作台就在邊上,可以清楚看到攤主在有條不紊烹飪的全過程。
2010士林夜市圖均借用網圖,謝謝原創
(待續)