在西方國家,特別是美國,信用卡文化根深蒂固,消費者習慣於“先享受,後付款”。信用評分體係、法律保障機製完善,消費者可以在沒有實際支付的前提下先消費,並在之後按期付款甚至分期。風險主要由金融機構或零售商承擔。
而在中國,許多線下服務商卻喜歡推廣“預付費”製度:消費者先付出一大筆錢,獲得“贈送”額度或折扣。換句話說,這是商家讓消費者提前“投資”自己。這種看似雙贏的方式,本質上是消費者將現金貸款給商家,並由自己承擔商家的信用風險。
西方的模式,是商家給顧客放貸,信用是企業給消費者的信任;中國的模式,是顧客給商家放貸,信用則是消費者對企業的賭注。
許多“預付”商家采取“遞進式誘導”,比如:充500送50;充1000送150;充2000送400;……最後,消費者自己都被“算計”進去了,仿佛不多充點就“虧了”。從理財角度看,這是極其低效甚至危險的資金使用方式。你以為自己賺了200元,其實是承擔了對方跑路的全部風險,年化收益看似可觀,但前提是商家還在。
許多消費者明知有風險,但仍義無反顧,隻因為不想“錯過優惠”。這背後的心理可以簡單歸結為四個字:貪小便宜。從心理學角度來看,這是一種“錨定效應”的典型體現。顧客一聽原價是100元一頓飯,若充卡後隻需80元,自然認為自己“賺了”;卻很少人細算:為了這20%的“贈送”,你要先付出一大筆資金,把自己變成了債權人,卻連債務合同都沒有。
中國的“預付費”騙局,早已不限於理發、美甲、健身房。它在越來越多的行業蔓延,成為一門“係統性收割”術。比如某知名教育品牌,鼓勵家長一次性預繳半年、甚至一年的學費。“雙減”政策一出台,瞬間關門跑路;健身房,五年卡、終身卡、層出不窮。店鋪經營半年就倒閉,消費者連退錢都找不到負責人;美容美發:一張卡在不同門店“通用”,聽起來很便捷,但一夜之間總部蒸發,門店不認賬;餐飲連鎖:餐廳推廣“充值返利”,結果老板跑路,連員工也拿不到工資。
這些案例,本質上和“龐氏騙局”類似:用後來的新客戶充值,填補前一波運營成本,等資金鏈斷裂時,一切結束。《中國青年報》2021年的調查顯示,超過80%的受訪者曾參與預付消費,其中45%曾遭遇商家倒閉。換句話說,幾乎所有中國人都被“收割”過一輪。
我們可以把“預付費”看作一種準金融產品:它有本金(你的充值金額);有收益(贈送額度、折扣);有期限(消費周期);有風險(商家跑路、破產);問題是,沒有監管、沒有合同保障、沒有擔保機製。

在金融市場,任何一個放貸行為都需要符合《銀行法》《證券法》《信貸合同法》,但在“預付費”市場裏,一家隻有營業執照的小商戶,就可以理直氣壯地接受成千上萬的客戶充值,金額從幾千到幾十萬不等。沒有第三方托管、沒有專戶管理,錢直接進了老板腰包。如果商家跑路,消費者維權極其艱難——因為這不是銀行交易、也不是P2P借貸,而是一張寫著“會員卡”字樣的塑料片。於是,消費者承擔了風險,法律卻難以提供保護。
為什麽這種“偽金融”行為能大行其道?一方麵是立法和監管滯後。目前,中國對“預付費”的監管分散在多個部門之間:市場監管、消費者協會、行業協會等,缺乏統一、強力的監管機製。而《消費者權益保護法》《合同法》雖有籠統規定,卻難以對複雜的“跑路型騙局”進行有效追責。另一方麵,“預付費”往往金額不高、分散在普通消費者之間,維權成本高昂。一旦涉及“跨區域、跨行業”,司法程序耗時費力,普通消費者往往選擇“自認倒黴”。
在西方,如果一家商戶敢向顧客索取大量“預付款”,消費者會高度警惕,並質疑商家的動機。因為這在西方被視為一種“高風險商業模式”,很可能意味著企業缺乏現金流或信用支持。另一方麵,西方的信用體係是“由商家為消費者提供便利”,比如分期付款、BNPL(Buy Now Pay Later),而不是讓消費者反向為商家提供資金。這種消費文化背後,是成熟的信用評分體係、較高的金融素養,以及嚴格的消費者保護製度。在美國,若某商家收了你的預付費卻倒閉,消費者通常能通過信用卡爭議、消費者協會、法律手段追討。而在中國,消費者充值的錢,既無合同保障,又缺乏追責渠道,最終成了“風險投資者”。
中國人為何甘當“冤大頭”?歸根結底,這種“被收割”的宿命感,來自幾個深層原因:第一,消費理財混淆不清。許多消費者誤以為充值返利是“理財”,卻忽略了風險端。第二,法律意識薄弱。大多數消費者沒有合同意識,麵對商家口頭承諾,竟也照單全收;第三,文化心理差異。中國人有著“先存後花”的習慣,對“花未來的錢”心理抗拒,但對“充錢送禮”的促銷手段卻難以抵抗;第四,社會信任環境缺乏。當整個社會習慣“割韭菜”,那麽“預付費”也就成為一種被默許的“常規遊戲”。
說到底,“預付費”消費就是一種劣質的偽金融產品,它打著“優惠”的幌子,實則讓消費者承擔了原本由商家負責的資金風險。而中國消費者頻頻中招,既是金融素養的體現,也是心理習慣的折射。在一個講究“精明消費”的時代,最不應該做的事,就是把錢借給一個連財務報表都沒有、甚至可能明天就跑路的小店。真正的聰明人,不是“貪圖便宜”,而是知道“天下沒有免費的午餐”。一旦“充值到賬”,那就不是你的錢了——很可能是他們的跑路基金。