莎士比亞不寫鶴與鸛

四月底探訪本拿比湖的觀鳥勝地Piper Spit，見到了一隻北美土生的沙丘鶴（Sandhill Crane, 學名Grus canadensis）。它不知什麽原因落單了，孤零零地立於淺淺的湖水中央。前額紅色，眼下、頰、頦及喉為白色，羽毛鏽棕色。它大部分時間都單腿立著，時而昂著高貴的頭，時而低頭用又細又長的黑色的喙整理羽毛，時而張開雙翼，身子微微前傾，像是在伸懶腰。無論擺出什麽姿態，都是一副優雅嫻靜模樣。





（沙丘鶴）

此時，林中成片低矮的舞鶴草（false lily of the valley, 學名Maianthemum dilatatum）悄悄於莖頂伸出一串串簇狀花蕾，蓄勢待發。此草的葉子酷似鈴蘭（lily of the valley），英文俗名“假鈴蘭”（false lily of the valley）由此而來。國人起了個浪漫的中文名“舞鶴草”，總會讓我聯想到舞姿優美的鶴。我曾經在油管上欣賞過沙丘鶴的求偶舞：一對鶴於沙灘上張開翅膀，抬頭，踮起腳尖旋轉，鞠躬……幾乎一氣嗬成, 然後發出溫柔的叫聲。 美麗的夕陽，漫舞的鶴，詮釋了何為“世外仙境”。

五月中旬我再次來到本拿比湖，舞鶴草已經開花了，小白花雖然不起眼，勝在數量多，耀亮了陰濕的林下。那隻孤單的沙丘鶴還立在老地方，靜靜的，時不時低頭梳理著羽毛，無視身邊的卿卿我我的加拿大鵝與綠頭野鴨。岸邊來了十幾個遊客，端著“長槍短炮”在拍鶴。有人帶來了鳥食，撒在木棧道上。一時間，湖中的水鳥都不淡定了，紛紛飛到陸地上搶食。沙丘鶴也不能免俗，涉水小跑奔來，離岸邊隻有兩三米時，突然張開雙翅，飛到了木棧道。待雙腳著陸，它立馬恢複了從容舉止，不急不緩踱著步，用尖喙在地上啄食。







（舞鶴草）



（沙丘鶴與加拿大鵝）



站在我身邊的一位中年男人小聲地對兒子說：“Look, heron, heron”（瞧，鷺，鷺），我差點笑了出來，原來很多人和從前的我一樣，傻傻地分不清鶴、鷺和鸛(stork)。這三種鳥都擁有“三長”—喙長、頸長、腿長，而且外形、大小和習性都很相似。加拿大的BC省不產鸛，隻有沙丘鶴和大藍鷺（great blue heron ，學名Ardea herodias)。BC省的大藍鷺喜歡在高高的的黑棉楊（black cottonwood ，學名Populus balsamifera)樹冠裏壘窩，我家附近的本拿比湖與鹿湖都是大藍鷺的棲息地，十年前我曾在鹿湖遠遠地見到湖中央的一隻大藍鷺。大藍鷺全身的羽毛是灰藍色的，尖喙橙黃色，單從羽毛的顏色就可以區分大藍鷺和沙丘鶴。沒什麽觀鳥基礎的可以記住以下幾個法則，就能輕鬆地識別鸛、鶴、鷺：



（大藍鷺）

其一：看脖子。鸛的脖子很粗，靜止時頭部和喙保持下垂狀態。靜止時，鶴的頭部和喙與地麵保持水平狀態，鷺的脖子通常彎成“S”形，老蛇狀。

（鸛）



（鶴）



（鷺）

其二：看腳趾。顴、鷺的後趾（即第四指）長且可彎曲，能與前三趾對握，因此能牢牢抓住樹枝生活在樹上。鶴的後趾短而高，不著地麵，無法與前三趾對握，所以鶴無法立在樹上。

（鸛腳）



（鶴腳）



（鷺腳）

其三：看飛行姿勢。鸛飛行時，頭和雙腳都略為下垂；鶴飛行時，頭、雙腳、身體呈美觀的水平線狀；鷺飛行時，頸部收縮（至看不見），雙腳後伸，成斜線狀。



（鸛）



（鶴）



（鷺）

中國古人有鶴情結和鷺情結，留下華章無數。寫鸛的古詩詞，好像隻有《登鸛雀樓》，不過隻是詩名沾了個邊，內容與鸛無關。我自小生活在福州，幾乎見不到鸛與鶴，偶有白鷺來做客，總是緣慳一麵。倒是安徒生童話讀的多了，對他筆下的鸛與白天鵝有種莫名的好感。

自從發現莎士比亞也是花鳥專家後，我開始在他的作品裏尋找鸛、鶴、鷺的身影。讓我倍感意外的是，莎士比亞隻寫了鷺，卻沒有寫鶴與鸛。

《哈姆雷特》（Hamlet）第二幕第二場，哈姆雷特暗示自己隻是裝瘋，說道：“我隻在刮西北風時才發瘋，當南風吹起時，我能分辨出鷹和蒼鷺。” （I am but mad north-north-west: when the wind is southerly, I know a hawk from a handsaw.）



台詞裏的“handsaw” 即“heron”(鷺)，指的是在英國數量較多的蒼鷺（Grey Heron ，學名Ardea cinerea)。中世紀的歐洲用猛禽狩獵非常普遍，地麵上的野兔、野雞、蒼鷺等都是常見的獵物，其中以蒼鷺最為珍貴。蒼鷺性情被動，遇到猛禽攻擊時隻會蹦跳躲閃，而不會主動反擊，被視為懦弱的象征。哈姆雷特把自己比喻為毫無還擊之力的鷺，而他的謀篡王位的叔父就是專橫凶猛的鷹。台詞裏的南風暗示了蒼鷺的遷徙模式，它們從埃塞俄比亞飛往上埃及，以生長在尼羅河淤積的泥沙裏的小蟲為食。

為什麽莎士比亞不寫鶴與鸛呢？因為鶴（common crane ，學名Grus grus)是英國春秋兩季的稀有候鳥，目擊者甚少，估計莎士比亞也沒有見過。 白鸛（White Stork ，學名Ciconia ciconia) 在非洲或南歐過冬，然後於夏季返回英國。有證據表明它們曾在遠古時代廣布於不列顛群島，莎士比亞時代就幾乎不見了，直到近幾十年來，這些稀有訪客才被重新引入英國並開始建立繁殖種群。

而白鸛在北歐很常見。每年夏天，鸛鳥開始了一年一度的遷徙，從北歐飛往非洲，來年春天返回北歐繁殖後代，一去一來正好九個月。夏季也是北歐人結婚的旺季，因此春天出生的嬰兒特別多。北歐人觀察到鸛鳥的遷徙動向，於是產生了一種奇特的聯想，認為鸛鳥是人類新生命的使者，這就解釋了人類的孕期為何長達九個月。



無獨有偶，類似的傳說也出現在北美印第安人的蘇族（Sioux）部落，不過主角換成了另一種鸛鳥 – 林鸛（wood stork,學名Mycteria americana）。這些傳說都源自分散於世界各地的不同族裔對鸛鳥活動規律的觀察。

到了19世紀，安徒生的童話《鸛鳥》廣為流傳，鸛鳥作為生育的象征符號獲得了新的關注。在維多利亞時代的英國，羞於解釋生活真相的大人們會告訴孩子們，是鸛鳥們從池塘和湖泊中銜來做夢的嬰兒，並將他們送到值得擁有的家庭。