前些日子去了一趟牟平城，空蕩蕩的街道沒了從前的煙火氣。牟平城四十多年前去過兩次，那時的牟平還是個縣，去牟平城叫作去縣城。第一次去是參加青年點的會計培訓，每個青年點去一個人，那次的情景有寫過；第二次是去參加牟平縣知青代表會議，說是代表會議，實際全縣知青都去了，浩浩蕩蕩街上全是人。知青大會開了四天，因為正值暑假，學校裏沒人，大家都睡在教室裏。
第一天坐在縣城的大禮堂裏聽縣委副書記作報告，聽完報告大家一起學習討論。帶領我們參加知青代表會議的是第三任帶隊幹部，我們叫他譚隊長，譚隊長比前兩任隊長腦子靈光，要求大家每人都寫一首詩，不必押韻，接著發給每人兩頁木鍾廠的公用信箋，囑咐我們字體一定要工整。大家於是開始在日記本裏打草稿，腦瓜快速轉動，搜索一些時下流行的革命詞匯，然後抄寫在信箋上並交給譚隊長，譚隊長便領著大家一起將詩稿貼在了大禮堂的北側牆壁上。很快就有其他的青年點跟著效仿，紛紛將紮根農村的決心書貼在牆上，隻是字體沒我們工整，信紙也不統一。
第二天由縣知青辦主任傳達省知青代表會議精神，然後縣知青代表上台發言：在鬥爭中前進，在鬥爭中紮根。
第三天總結兩年來所取得的成績和傳達參觀大寨的情況：大寨的經驗千條萬條，用一個字來概括，就是一個“鬥”。
第四天上午舉行發獎儀式。四天裏大會紀律很好，夥食也不錯。
四十多年後，再回憶牆上的那些詩作，其他知青都寫了些啥已完全沒有印象，隻記得寫出來的詩都較短，有的隻有四行，譚隊長也並沒計較；隻有我的那首最長，寫了兩頁，而且押韻。今天再讀當年寫在日記裏的草稿，馬上會想起竇唯唱的那首歌——《無地自容》。
下鄉三年寫了四本日記，其中的三本如今仍會常常翻看，裏麵抄錄了好多老歌和閑暇時畫的圖畫，每首歌每幅畫都能憶起當年的情景，惟有這本專門應付檢查的革命日記很少翻看，因為裏麵沒有屬於自己的東西。
