清明節的故事兩則：我們該如何麵對生死離別？

故事一：我們提著的燈籠

你是否曾在黃昏時分坐在自家門廊上，當天空泛著青紫，蟋蟀開始鳴叫時，感覺世界仿佛在為你低語？昨晚我就在那裏，搖搖晃晃地坐在我的舊藤椅上，手裏端著一杯熱氣騰騰的甘菊茶，想著我的妹妹莉拉。她離開我們已經四年了——自從在醫院的病房裏，從嘟嘟的監護儀裏，從她手中像被水流卷走的樹葉一樣滑落，已經過去了四年。但昨晚，我並不難過。我……很充實。仿佛宇宙悄悄地給我塞了一張紙條，而我終於準備好去讀它了。你知道嗎，莉拉就像個爆竹？那種走進房間，空氣就變得格外明亮，仿佛觸碰到了別人觸不到的開關。她是個畫家——油畫、水彩，有時隻是在餐廳靈感迸發時，用炭筆在餐巾紙上塗抹。她的畫布上畫著狂野旋轉的景象：碰撞的星係，舞動的樹木，以及仿佛知曉你秘密的麵孔。她會笑著說：“藝術就是在捕捉世界的脈搏，薩米。你得仔細聽。”我會翻白眼——我，務實的人，用藍圖和方程式思考的工程師——但我還是會把她的畫掛在我的公寓裏，因為它們讓牆壁感覺鮮活起來。

當她生病的時候，這不公平。癌症是個小偷，不是嗎？偷走時間，偷走計劃。莉拉32歲了，她的願望清單比夏日還要長，突然間，我們數著幾個月，然後數著幾周。我會坐在她床邊，讀她的詩——魯米、聶魯達，有時還有瑪麗·奧利弗，因為她喜歡奧利弗在草葉中看到神聖的那種感覺。莉拉會閉上眼睛，微笑著說：“繼續讀下去，薩米。文字是燈籠。”我當時不明白，但我繼續讀下去，希望我的聲音能讓她平靜下來。她去世那天，我握著她的手，她輕聲說：“別停止抬頭。”我以為她指的是星星——她喜歡觀星，總是拉著我去田野，用望遠鏡指點著星座，就像老朋友一樣。但現在我明白，她指的是更宏大的東西。不僅僅是天空，而是所有一切的奧秘——生、死，以及死後的一切。

有一段時間，我沒有抬頭。我低頭看著自己的鞋子，看著電子表格，看著無數杯威士忌的杯底。我走過走廊裏掛著她的畫，會扭過頭去，因為它們太刺痛人了。我的公寓就像一座她不在的博物館。我去上班——設計橋梁，設計那些注定經久耐用的堅固之物——卻感覺自己除了築起高牆之外什麽也沒做。同事們會問我：“你還好嗎，薩姆？”我會點點頭，因為你還能說什麽呢？悲傷是一種私人語言，而我又沒有字典。

但大約一年前，情況發生了變化。當時我去東京參加一個會議——工作讓我學習抗震結構，全是鋼鐵和數學。一天晚上，我半偶然地走進了一座神道教神社。那裏很安靜，隻有燈籠在微風中搖曳，它們的光芒閃爍，仿佛在呼吸。一位老人在那裏照料著神社，他發現我正盯著一塊刻著漢字的石頭。他不太會說英語，但他指著石頭說：“生命是循環，沒有終點。”我點了點頭，禮貌卻又懷疑——我，那個需要證據的人，那個相信大梁勝過神明的人。那天晚上，我睡不著。莉拉的畫作在我腦海裏不斷浮現，那些螺旋和星星，我想起了那塊石頭。一個圓圈。而非終點。我拿出筆記本電腦，開始研究——不是橋梁，而是我從未觸及的理念：佛教的輪回，基督教的永恒觀念，甚至關於時間循環往複的量子理論。我讀到一些藝術家的作品，他們不是把死亡描繪成關上一扇門，而是像拉開帷幕一樣——康定斯基的宇宙交響曲，夏加爾的情人飄向永恒。我並不信教，真的不信，但我開始思考：如果莉拉沒有離開呢？如果她隻是……在別處，描繪著新的天空呢？

我回到家，取下她的一幅畫布——很小的一幅，全是藍色和金色，像一朵盛開的星雲。我把它掛在廚房裏，每天早上都能看到它。然後我開始和她聊天。沒有大聲說出來——那樣會嚇到鄰居——而是在心裏默默地想：“莉拉，你那兒怎麽樣？找到更好的畫架了嗎？”一開始覺得有點傻，但後來就不傻了。感覺就像在播種一樣。

去年春天，我加入了一個社區菜園——很偶然吧？我，連仙人掌都養不活。但我想感受指甲縫裏的泥土，種點東西。我種了向日葵，因為莉拉喜歡它們。看著它們蓬勃生長，高大而無所畏懼，我就會想起她。我會想，植物不會因為花瓣凋零而悲傷——它們隻是不斷地向著太陽伸展。我也開始讀更多書——不僅僅是科技期刊，還有哲學，比如莊子的蝴蝶夢，或者德日進的哲學，即我們都在朝著某個神聖的境界進化。我會坐在花園裏，牛仔褲上沾滿了泥土，感覺莉拉就在那兒，嘲笑我太天馬行空了。

一天晚上，我做了一個夢。莉拉在田野裏作畫，但她的畫布就是天空本身——色彩四溢，星光閃耀。她轉過身對我說：“薩米，一切都是相通的。你沒發現嗎？”我哭著醒來，但不是悲傷的淚水，而是幸福的淚水，仿佛有人告訴我一個秘密。我抓起手機，開始寫，不知寫什麽，文字如泉湧：關於她，關於橋梁和星星，以及死亡或許並非句號，而是一個逗號。我一時興起，把這些文字發到了一個詩人和怪咖聚集的冷門論壇上，不抱任何期望。到了早上，我收到了陌生人的留言——他們說他們也失去了親人，我的文字讓他們感覺不那麽孤獨。一個人寫道：“就像你為我點了一盞燈籠。”就在那時，我明白了——莉拉的燈籠。文字、藝術，甚至橋梁——它們都是我們為彼此照亮黑暗的方式。我開始寫更多關於她、關於生活的小故事，關於一朵向日葵或一塊電路板，當你眯起眼睛時，它是如何感覺像在祈禱。我會把它們分享到網上，不是為了點讚，而是因為感覺就像讓她的光芒永存。人們回應——藝術家、程序員、牧師、無神論者——他們都在說同一句話：我們都提著燈籠，不是嗎？為了那些我們失去的人，為了那些依然存在的人。

昨晚，在我家的門廊上，我正想著這一切，一隻螢火蟲閃過，然後是另一隻。我笑了——莉拉會像我們小時候一樣，手裏拿著罐子去追它們。我沒有追它們。我隻是看著，讓它們微弱的光芒提醒我她的。我拿出手機，看著她最後一幅畫，那是她在醫院裏畫的：一盞燈籠向上飄浮，周圍環繞著星星。我以前以為這幅畫是關於她離開的。現在我卻覺得這幅畫是關於她到來的。

我很好，你知道嗎？不僅僅是很好。我正在搭建橋梁——不僅僅是具體的橋梁，而是那種將我們彼此連接、與過去連接、與外麵一切事物連接的橋梁。我每天都和莉拉聊天，我發誓她會回應——不是用言語，而是用向日葵，用陌生人的善意，用一行代碼或一筆畫就能讓人感覺永恒的方式。這個世界當然很混亂，但它也同樣光明。而我正提著她的燈籠，照亮我的道路。

故事二：空房間的重量

嘿，你有沒有走進一個房間，感覺它太安靜了，像屏住了呼吸？自從我爸爸去世後，我家現在就是這樣。兩年前，幾乎是同一天——2023年4月10日。今天早上，我正在煮咖啡，盯著水壺，突然一個念頭再次襲來：他不在這裏。他不在窗邊的扶手椅上，不在車庫裏修修補補，也不在翻煎餅的時候哼著走調的爵士樂。他……走了。而我還在這裏，像一台不再運轉的機器上一顆鬆動的螺絲一樣，嘎嘎作響。

爸爸是個機械師，但他修的不僅僅是汽車——什麽都修。鍾表、收音機，甚至還有一次他在跳蚤市場淘到的壞掉的手風琴。他會把工具攤在餐桌上，眯著眼睛透過雙光眼鏡看著，說：“艾莉，隻要你有耐心，什麽都能修。”九歲的我坐在那裏，遞給他扳手，以為他能修複世界。他就是那樣的人——手大心寬，總是講著他把某個發動機修好，或者在路上幫助過某個陌生人的故事。媽媽以前常取笑他：“喬，你一不小心，就要把整個鎮子都收養了。”當他被診斷出肝癌四期時，感覺就像被人拔掉了太陽的插頭。他們說是六個月。他堅持了七個月，還是一如既往的固執。我辭掉了網絡安全的工作——工作內容全是防火牆和代碼，跟他那油膩膩的車完全不一樣——然後搬回了家。我會陪著他，看著老西部片，假裝沒看到他顫抖的手。他隻會談論過去，而不是未來：他重修野馬的那個夏天，他在廉價酒吧遇到媽媽的那個晚上，以及我以前如何乞求他背我。他從不談論未來。我想尖叫：“爸爸，告訴我你走後該怎麽辦！”但我沒有。我隻是像個懦夫一樣點了點頭。

他去世那天，我在廚房切洋蔥做湯——蠢，對吧？好像湯能解決一切問題似的。媽媽叫我上樓，她的聲音完全不對勁。他躺在床上，半睜著眼睛，緊緊地抓住我的手，仿佛在努力讓自己恢複過來。他說：“艾莉，別讓這個世界把你逼得太緊。”然後他就走了。就這樣。沒有緩慢消逝，沒有電影般的瞬間。隻有寂靜，媽媽的抽泣，還有我站在那裏，手上還沾著洋蔥。之後，我沒有哭。葬禮上沒有哭，我們收拾他的工具時沒有哭，媽媽因為房子太大搬到她姐姐家時也沒有哭。我回去工作，盯著屏幕，抓黑客，建數字牆。但到了晚上，我會躺在床上睡不著，再次聽到那份寂靜，仿佛房子在嘲笑我。我走過他的車庫，工具仍然掛在釘板上，感覺一陣疼痛，就像我的肋骨繃得太緊了。我嚐試過心理治療——一個穿著毛衣背心的男人說：“悲傷是一個過程。”我真想揍他一頓。悲傷不是一個過程；它簡直就是一場埋伏。

我開始深入探究以前從未關心過的事情，尋找答案。我讀薩特的書，他說生活是荒謬的，除非你創造它，否則它毫無意義。太好了，謝謝你，讓-保羅——當你父親去世，你34歲，獨自一人吃著麥片的時候，這本書真的很有用。我嚐試過宗教——一個星期天坐在教堂的長椅上，凝視著彩色玻璃上的耶穌像，但感覺就像童話故事，太精致了，不適合這種混亂的氛圍。我甚至潛心鑽研科技論壇，閱讀關於可以模擬聲音的人工智能的文章，想著或許我能再聽到爸爸的聲音，哪怕隻有一次。但演示內容卻冷冰冰的，機械的。完全不像他的笑聲，充滿沙啞和溫暖。一天晚上，我在抽屜裏發現了他的舊筆記本——裏麵畫著發動機的草圖、待辦事項清單，還有他潦草的字跡裏隨口寫下的胡思亂想。其中一頁寫道：“艾莉的第一輛自行車——修刹車，教她騎。” 我當時就失去了它，癱倒在地上哭泣，因為我還記得那一天：我搖搖晃晃，他在我身邊慢跑，大喊著：“踩踏板，孩子，你騎得動！” 我想沉浸在那段記憶中，留在那裏，在那裏他還活著，這個世界還有意義。

我不會在網上發布這件事。人們會說：“很遺憾你失去了他”，或者更糟，“他去了一個更好的地方。” 我不想得到他們的同情，也不想聽他們的陳詞濫調。我甚至沒告訴媽媽——她有自己的鬼魂。我隻是把它，這沉重的負擔，像一塊石頭一樣放在口袋裏。有時我會去修車廠，拿起他的錘子，感受它的重量，就像它壓著他的一部分。我曾經想過自己修理點什麽——比如一個鍾——但我害怕會把它弄壞。害怕會把他剩下的部分弄壞。

上周，我在一家書店翻閱著一本詩集——裏爾克的詩集，全是關於如何麵對問題。其中一句讓我印象深刻：“或許我們生命中所有的惡龍都是公主，她們隻等著看我們展現美麗和勇氣，哪怕隻有一次。” 我買了這本書，但我不確定自己是否相信它。勇氣？我隻是想努力不尖叫地度過每一天。美麗？世界感覺灰暗，就像有人把對比度調低了一樣。

盡管如此，我仍在堅持。媽媽不在家時，我會給她的植物澆水。我在工作時調試代碼，因為我知道即使代碼是隱形的，它也能保障人們的安全。我有時會聽爸爸的爵士樂唱片，讓薩克斯風為我而鳴。我不知道他在哪裏——他是在外麵，看著我，還是隻是……完成了工作。我不知道我是否能像他那樣修複任何東西。但我在這裏，在這間過於安靜的房子裏，我正在努力。不是因為我想這樣做，而是因為他告訴我，不要讓這個世界讓我變得堅強。我擔心如果我停下來，我會忘記如何做他的女兒。