
福樓拜的《包法利夫人》是一部極其優秀的現實主義經典傑作,通過冷峻的敘事,深刻剖析了各種貌似偉大的淺薄, 尤其是所謂羅曼蒂克的愛情。 這部小說的深刻之處在於,福樓拜沒有人雲亦雲地對羅曼蒂克的愛情頂禮膜拜,而是讓人看到所謂羅曼蒂克的愛情倒很可能與淺薄水乳交融。主人公包法利夫人渴望愛情,但她渴望的愛情是一種羅曼蒂克的輝煌,一種能讓她(至少是在精神上)成為人上人的東西。她的丈夫包法利醫生非常愛她,但那份愛,不能讓她獲得她夢想的輝煌,就毫無羅曼蒂克可言,也就一文不值,隻能增加她的厭惡。她的心完全被對輝煌的夢想占據,以至於連對自己幼小的女兒都沒有餘力去愛。福樓拜對包法利夫人這個文學人物的塑造達到了現實主義文學的頂峰,其深刻性,鮮有別的作品能及。
故事的背景大致是這樣。老實人夏爾·包法利是個醫術平常的鄉鎮醫生,但有一次給一個富農治好了跌傷的腿,接觸到富農的女兒,漂亮的艾瑪,愛上了她,並娶她為妻。艾瑪嫁給夏爾,並非下嫁。她的出身極其低微,其娘家隻是一個溫飽無憂的農民家庭而已。在那個時代,婚姻完全講究門當戶對;隻有能給女兒豐厚嫁妝的人家,才有可能把女兒嫁入名門。但是艾瑪的娘家根本不具備那樣的條件,也就是說艾瑪嫁入名門的可能性本來就是零。另一方麵,夏爾倒是出身於一個中級軍醫的家庭,本人還是個鄉鎮醫生,在鄉鎮上算個頭麵人物。艾瑪嫁給夏爾其實已經是高攀了。
然而心比天高的艾瑪婚後不久,就很不滿足做一個鄉鎮醫生的妻子。 雖然包法利醫生讓包法利夫人衣食無憂,有兩、三個仆人侍候,不需要做任何工作或家務,還在小鎮上備受眾人尊敬、討好, 包法利夫人還是覺得生活太無聊。她夢想著偉大的羅曼蒂克的愛情能讓生活充滿意義,背叛了老實人夏爾去私通附近的一個貴族羅多夫。羅多夫是個情場老手,跟包法利夫人熱火了一陣後,就開始冷淡下來。
讓我們來看看福樓拜是怎樣通過這時發生的一個事件讓我們充分地看透包法利夫人美麗的外表後麵的野心、虛榮、貪婪、和冷血。
就在包法利夫人開始在她的情人羅多夫那裏受到冷淡時,鎮上的藥劑師奧默來鼓動包法利夫人,讓她一同去鼓動包法利醫生實驗一種新的外科手術: 給病人矯正畸形的腳。(這個藥劑師也是這篇小說中塑造得非常成功的一個人物,當另文討論。)
福樓拜這樣描寫了包法利夫人這時的心情:
的確,包法利可能會成功;艾瑪並不知道他的本領不過硬,如果她能鼓動他做一件名利雙收的大好事,那她會是多麽心滿意足嗬!她正要尋找比愛情更靠得住的靠山呢。
那時,艾瑪已經感受到了她羅曼蒂克的情人羅多夫對她的冷淡,如果自己的丈夫能飛黃騰達,倒是比出外偷情來得更好。
包法利醫生是個沒有什麽雄心大誌的人,本來並不會去冒險,但經不起包法利夫人和藥劑師奧默的鼓動,竟然動了心:
他從盧昂要來了杜瓦爾博士的那部大作《跛腳矯正論》,就每天晚上埋頭鑽研起來。
藥劑師奧默說服了鎮上旅館的馬夫伊裏波特來接受實驗。手術完成後,大家以為很成功。 對那“成功”的瞬間,福樓拜這樣描寫:
晚上過得很愉快,談話也投機了,夢想也是共同的。他們談到未來要賺的錢,家庭要更新的設備;他看到自己名聲擴大了,生活更幸福了,妻子也一直愛他;她也發現更健康、更美好、更新的感情,使自己得到新生的幸福,到底也對這個熱愛自己的可憐蟲,有了幾分脈脈的情意。忽然一下,羅多夫的形象閃過她的腦子;但當她的眼睛再落到夏爾身上時,她意外地發現他的牙齒並不難看。
此前她出外偷情回來,看見丈夫覺得很醜陋,惹她厭惡。現在丈夫就要飛黃騰達了,她就“意外地發現他的牙齒並不難看”。
然而嚴酷的現實是手術失敗了,病人情況惡化,隻得把本來並無大礙的腿截掉了。 包法利醫生對病人無比愧疚, 又麵對著這讓自己聲名掃地的巨大失敗,幾乎精神崩潰。 福樓拜在這裏對包法利夫人的描寫簡直是出神入畫,極端精彩:
艾瑪坐在對麵瞧著他。她並不分擔他的恥辱,她感到丟臉的是,她怎麽能想象一個這樣的人,會做出什麽有價值的事來,難道她看了二十回,還看不出他的庸碌無能嗎!
如果包法利醫生成功了,飛黃騰達、名利雙收了,那名利都將屬於包法利夫人; 不正是她在背後鼓動包法利醫生,才讓他邁出了那決定性的一步嗎? 而當包法利醫生失敗時,包法利夫人根本就不認為自己有什麽義務去共患難。她唯一痛恨自己的隻是自己看錯了人:
她是一個這樣聰明的人,怎麽又犯了一次錯誤?是什麽癡心妄想使她這樣一再糟蹋了自己的一生?她想起了她愛奢侈的本性,她心靈的窮困,婚姻和家庭的貧賤,就像受了傷的燕子陷入泥坑一般的夢想,她想得到的一切,她放棄了的一切,她本來可能得到的一切!為什麽?為什麽得不到?
在包法利夫人的眼裏包法利醫生完完全全隻是件工具, 是件物品而不是個生活著的人,她對這件沒能為自己帶來巨大名利的工具隻有仇恨:
艾瑪咬著沒有血色的嘴唇,手中搓著一枝弄斷了的珊瑚,用火光閃閃的眼珠瞪著夏爾,仿佛準備向他射出兩支火箭似的。現在,他身上的一切都惹她生氣,他的臉孔,他的衣服,他沒有說出來的話,他整個的人,總而言之,他的存在。她後悔過去不該為他遵守婦道,仿佛那是罪行一般,於是她心裏殘存的一點婦德,在她自高自大的狂暴打擊下,也徹底垮台了。通奸的勝利會引起的惡意嘲諷,反而使她開心。情人的形象回到她的心上,更具有令人神魂顛倒的魅力;她的整個心靈投入回憶之中,一種新的熱忱把她推向這個形象;而夏爾似乎永遠離開了她的生活,不再存在,甚至不可能再存在,已經消失得無影無蹤,仿佛她親眼看見他奄奄一息、正在咽氣一樣。
以下是這個情節的高潮:
那時,夏爾就像一個泄了氣的皮球,需要家庭的溫暖來給他打氣,就轉身對他妻子說:
“親親我吧,我親愛的!”
“走開!”她氣得滿臉通紅地說。
“你怎麽了?你怎麽了?”他莫明其妙地重複說。“靜一靜!定定神!……你知道我愛你!……來吧!”
“夠了!”她不耐煩地喊道。
艾瑪跑出廳子,用力把門關上,把牆上的睛雨計震得掉了下來,在地上跌碎了。
夏爾倒在扶手椅裏,心亂如麻,不知其所以然,以為她得了神經病,就哭起來,模糊地感覺到周圍出了什麽不可理解的不幸事。
夏爾是個頭腦簡單的人,艾瑪的那種空幻的白日夢,艾瑪對他的那種鄙夷和仇恨完全超出了他的想象力和理解力,所以他對艾瑪的行為隻能“不知其所以然”。
從那以後,艾瑪心安理得地跟不止一個人通奸,還背著包法利醫生去借了大筆的高利貸來維持她羅曼蒂克的婚外生活,以至債台高築,被抄家抵債,服毒自盡。
包法利醫生在艾瑪死後,終於發現了她與情人的通信,發瘋死去。他們幼小的女兒成了孤兒,小小年紀就被送去工廠作童工。一個好端端的中產階級家庭,就被這個為白日夢而瘋狂的女人毀了。

有很多人說包法利夫人值得同情,因為她至少有一顆不安於平庸,追求偉大的心,隻是命運多乖,沒有得到合適的機會,失敗了。 無需諱言,我們的時代、我們的社會中充滿了男男女女、老老少少各種各樣的包法利夫人, 都在不擇手段地追求自己“偉大”的夢想, 有一些可能還真成功了。 以其說包法利夫人們有兔死狐悲的相互同情,不如說他們要借為包法利夫人辯護來證明自己的所作所為十分正當。 《包法利夫人》的偉大之處,不在於通過英雄讓我們看見偉大,而在於讓我們看透了空洞虛假的偉大外貌包裹著的淺薄、庸俗和惡劣。