八十抒懷

八十抒懷

我在美國澤西市哈德森河邊，送走了2024年的最後一天，迎來了2025年第一天，出生在1945年7月21日的我，情不自禁開始寫八十抒懷。

先寫我從哪裏來。

八十年前，我出生在武昌通湘門外的李家花園，那是我的祖父創建的私家花園，種植茉莉花、株蘭花和白蘭花，供應漢口茶行製作香茶。然而，我們這代人由於種種主客觀原因，直到七十歲時，與我的老表嚴家林聊天，我們兩人居然都搞不清楚，起初到底是李家花園資助嚴家花園，還是嚴家花園資助李家花園，才有後來的共同發展一起發財。幸好，我的二姐當時年近九十，頭腦非常清醒，在視頻中告訴我，“當然是嚴家花園全力資助下，才有我們李家花園的發展啊！”二姐說，我們的姑奶奶當時主管嚴家花園，她是我祖父唯一的親妹妹。祖父當年帶著我的父親從鄉下進城打工，落腳在武昌黃土坡（1949年後的首義路）嚴家花園。姑奶奶後來就在那裏劃出一塊給祖父自主經營“李家花園”。祖父賺錢之後，就到武昌通湘門外購置了一片土地，從黃土坡搬到了“通湘門外李家花園”。

李家花園從創建，到解放後公私合營並入青山公園之前，一直是我的祖父當家。祖母在我出生那一年就因病去世了，祖父從1945年到1961年去世，一直獨自操持這個大家庭。花園的主勞力是我的父親和三叔，二叔在外開車跑運輸，四叔1947年從鐵路學校畢業後一直在鐵路局工作。

從通湘門外粵漢鐵路邊下來，那條窄窄的小土路穿過一座山丘似的墳山，走大約五、六百米就到了李家花園。我兒時記憶中的方位就是現在的武昌火車站東廣場那一大片地方，現在，那附近還有一個水塘邊立著一塊牌子，上麵赫然寫著“武昌賽湖原址”，真是開曆史的大玩笑，怎麽看那個水塘，也隻有當年我們李家花園老宅門口的那個水塘大小。而當年真正的賽湖，可在湖北省圖書館館藏的上世紀四十年代的地圖上看到，那賽湖的麵積，是這個水塘的幾百倍都不止啊！當年生在長在賽湖周邊的小孩已經是八九十歲的老人了，那麽大的賽湖，永遠留在他們的記憶裏!尤其難忘1954年洪水泛濫時，沿湖周邊跳到湖邊的大魚小魚撿都撿不完啊！好在賽湖東邊的蓮溪寺還在，武昌雄楚大道的公交車站還有“蓮溪寺”站。



(我的爸爸和媽媽,上世紀八十年代初在華師一附中我家的客廳合影.)

我的父親小時候讀了幾年私塾，十五六歲就跟著祖父學種花。父親和三叔是李家花園的兩個主勞力，常年還請了三四個花匠，都是遠親近鄰，我記得的就有遠房的舅舅呀、表叔呀。他們不僅要精心伺候那些嬌嫩的花兒，什麽剪枝呀，除草呀，架接呀等等，還要幹許多重體力活，夏天每天要到水塘挑水去澆花，像茉莉花還得正午時間去澆水，我常常看到父親全身都被汗水濕透了，還在花園裏勞作，真是幸苦至極！他們每隔一段時間，還要在天亮之前趕到武昌城裏，將一些公廁的糞水挑回來給花施肥。那一擔糞水比澆花水要重得多啊，穿街走巷，小心謹慎就不必說了，還要翻過鐵路，走那彎彎曲曲的小路，一路艱辛，難以與外人述說。我的父親是李家花園的主勞力，一生辛苦勞作練就了他強健的體魄，

我的父親是李家花園的長子，一生少言寡語，不論在外還是在家，從不多說話。幼時讀過幾年私塾，認識字，但很少見過他讀書看報。晚年有時看到他讀《水滸》，也隻是翻翻而已。公私合營之前，他是李家花園的花匠，人稱李師傅，從早到晚在花園忙碌。公私合營之後，他是青山公園一名優秀的園林工人，隻問耕耘，不問收獲。在家，他聽我祖父的，在單位，他聽領導的。上世紀60年代初，遠在武東的461廠，找青山公園要一名園林工，因為那時去武東交通極不便，那裏的生活條件也比城裏艱苦多了，很多人不願意去。領導找他，讓他去那裏，他二話沒說就去461廠，一直工作到退休。現在461廠鬱鬱蔥蔥的綠化林帶，就是他辛勤勞動的成果。

我的父親一生勤勞，而且像所有老農民一樣非常節儉。他在青山公園工作期間，每到周末都要回到武昌李家花園老宅，看望年邁的祖父，伺弄房前屋後的菜地，除草、鬆土、施肥，忙一整天後，再回青山公園上班。當時，從青山公園到武昌已經有16路公交車，車費0.16元。父親每次回家往返都是步行差不多兩三個小時，省下0.32元。後來我教書時，每次講柳青小說《創業史》節選的《梁生寶買稻種》，梁生寶進城為了省錢，“在飯鋪五分錢要了一碗湯麵，要了兩碗不花錢的麵湯，吃了她媽給他烙的饃”時，情不自禁就想起了我的老父親一生也是那樣節約，恨不能一分錢當兩分錢花。父親退休後，我當時住在礄口水廠路中學，老人家在武昌車站老宅吃了早餐後，步行經過長江大橋和漢水橋，走到水廠路中學來看看孫女，吃完中飯，又步行回去。我們總是勸他坐公交車，他說：“人老腿先老，走走路練練腿，長壽！”

父親一生不抽煙、不喝酒，不打牌，沒有任何不良嗜好。

我的父親一生性格溫和，關愛孩子，孝順老人。

從我記事起，就沒有見過父親發脾氣，更沒有因為兒時的我們調皮而打罵我們，他總是那麽溫和的看著我們健康成長。

我也許是過敏性體質，大約七八歲時，放學回家，父親讓我去花園把茉莉花缽裏的雜草拔掉，我在那裏拔了一會兒草，頭部隻要被什麽蟲子叮咬一下，開始隻起一個包，不一會就成片了，奇癢無比。父親疼愛地摸著我的頭說：“回去做作業吧！你命不該種花！”

父親為了讓從小體弱多病的大弟弟留在城裏，辦了退休手續，讓大弟弟頂職進廠當了工人。父親為了減輕母親的負擔，長期把小弟弟帶在身邊，直到退休回家。

父親作為祖父的長子，一輩子任勞任怨，不僅為大家庭的生活盡心盡責盡力，而且對他的三個親兄弟也是愛護有加，不必說後來一直在身邊的老二和老三了，老四常年在外地工作，後來一大家人安居在陝西寶雞，父親每年寒冬臘月都要為他們醃製臘魚臘肉，曬好後郵寄到寶雞，以慰手足情。我的兩個弟弟現在每年也都要為遠離家鄉的我，醃製臘魚臘肉，這就是父母親言傳身教的家族傳承。

父親非常孝順祖父，公私合營後在青山公園工作期間，隻要單位聚餐，盡管他和祖父一樣，非常喜歡吃紅燒肉和粉蒸肉，但是，他一定要留下來，讓當時與他一起生活的小弟弟從青山送回武昌家裏，給祖父吃。祖父還特別喜歡吃紅菜苔，父親就找菜農朋友要來優良品種，每年到季節種下的紅菜苔，可以讓祖父從當年12月吃到第二年的三月。

李家花園從創建到消失，我的祖父和父親都是親曆者，創業的艱辛自不必說，所有的香花都是祖父千辛萬苦親赴南粵采買、運回；父親在家殫精竭慮精心管理和養護，才有我們李家花園大家庭的幸福生活。公私合營是大勢所趨，祖父和父親默默承受不得不接受的現實。當時，除了老宅和老宅周邊的幾塊菜地外，所有資產都“合營”了，祖父自然退休，父親成了“青山公園”的園林工人。李家花園從此就消失了。

父親退休回家後不久，“文革“期間，一首童謠“紅燈綠燈，爹爹婆婆下農村”被現實印證了。首義路街道辦通知我的父母親下放農村。工作人員說，可以投親靠友，不然，就由政府來安排。

投親靠友？自從祖父帶著父親少小離家到武昌打拚創業，祖籍鄂州卸甲鄉下，除了一二個遠房親戚的後人外，別無其他，且房無一間、地無一壟，回鄉誰管兩個老人？

政府安排在哪裏呢？更難想象兩個老人在鄉下日常生活怎麽辦。

正在我的父母一籌莫展之時，鄂州嚴家大灣花木生產隊隊長，輾轉多方，打聽到李家花園的李師傅已經退休在家，請熟人帶他登門拜訪，懇請李師傅去給他們當花木生產的技術顧問，父親欣然應允。

一周後，隊長找朋友借一輛小車來接父母，請兩老隻帶一年四季需要的衣服和一些日常生活必須品就夠了。父親一生從來沒有管過這些家庭生活小事，倒是母親感到疑惑，隻帶衣物？那我們去了一日三餐怎麽辦？

到了嚴家大灣，隊長請父母走進一間房屋，典型的湖北農村風格的磚木結構瓦房，進門是一個大堂屋（客廳），兩邊各有一間臥室，堂屋後麵是一個大廚房。格局與李家花園老宅差不多，就是沒有老宅那麽大而已，但足夠兩老居住及兒女逢年過節回來暫住了。廚房有一個柴火灶，還有一個煤爐，柴和煤整齊地分放在灶台和煤爐旁邊，爐灶邊還有自來水池。堂屋一張可供八人圍坐還顯寬鬆的大方桌，十幾張椅子，靠牆還放著幾個長凳子。隊長笑著對兩老說，這些椅子凳子，一是，逢年過節兩老兒孫都回來起碼有個坐的啊，二是，以後隊裏年輕人來請李師傅講技術時，也可以坐著聽啊！真是難為隊長的一片苦心！

我的父母那幾年在嚴家大灣，是過得最舒心的日子。父親的一技之長得到了充分的發揮，嚴家大灣花木生產隊的年輕人跟著老師傅學到了技術，生產隊的經濟效益越來越好，農民的生活水平日益提高。

隊長對父母日常生活的關心無微不至，年輕學徒們每天殷勤伺候，讓我們在城裏非常放心。

改革開放後，我也從礄口調回母校，我的大姐、大哥、兩個弟弟都在武昌，二姐一家在葛店，25路公交每半小時就有一班，往來非常便利。父母常住461廠職工宿舍，一大家人逢年過節都去父母那裏熱熱鬧鬧，其樂融融！媽媽在家準備一大桌美味佳肴，爸爸早早就到公交站去等候回家的兒孫們。

父母越來越老了，經常掛在口邊的話，要住在葛店二姐家去，因為城裏不許土葬了，而兩老早就為自己打造好了“壽木”，就存放在二姐家。

1989年暑假，我應海南省農墾總局教研室吳多雄主任的邀請，到海南講學、上示範課。其間，農墾中學賴瑞光校長聽完我的公開課之後，盛情邀請我們一家四口到海口華僑賓館喝早茶。說服動員我們夫妻倆調到農墾中學來工作。被他強烈的事業心所感動，更被海南建省之初高考寬鬆的政策所吸引，我緊握賴校長的手說：“為了您強烈的事業心，也為了我的兩個女兒將來能考上理想的大學，我會考慮來農墾中學助您一臂之力的！”

沒有想到，回漢後，對媽媽說了我的想法，為了我的兩個女兒的前途，我準備調到海口去。媽媽問我：“海口在哪裏？”我告訴她：“很遠很遠！還要漂洋過海才能到。”媽媽說：“我們一大家人好不容易都回到武昌了，你還在你讀書的學校教書，工作和生活條件那麽好！又要板什麽命?等我死了再說吧！”（“板命”是湖北俗話，“折騰”的意思）

古訓“父母在，不遠遊”，本來就該聽媽媽的話，再也不提去海南的事。

 1990年，春節前夕，二姐從葛店打電話來，說媽媽突發腦溢血，病情危急，讓我馬上趕回去。

 媽媽是上午十點左右發病的。當時，她與爸爸坐在房裏邊嗑瓜子邊聊天。她看到爸爸把瓜子殼弄得地上到處都是，一邊說爸爸不愛幹淨，一邊準備起來掃地，剛站起來，就倒下去了。二姐是懂一點醫道的，聞聲立刻到房間讓媽媽平躺在地上，馬上請葛店衛生院的醫生來家裏急救。

 我從武昌大東門趕到葛店二姐家時，醫生正在急救。媽媽還在昏迷狀態之中。大姐和兩個弟弟隨後也都趕回來了。二姐根據媽媽的症狀和醫生的診斷，告訴我們要馬上準備辦後事。兩天後，臘八節那天，媽媽停止了呼吸，永遠離開了我們。她離開時，非常安詳，就像睡著了一樣。

 媽媽是文盲，在那個計劃經濟的年代，我真不明白媽媽是怎麽記住那麽多不同用途的票證的。那時，除了鈔票外，幾乎所有日用品都要憑票供應。先說吃的：有糧票（全國通用、湖北省通用、武漢地方用三種）、油票、肉票、雞蛋票、糖票、豆製品票；用的：肥皂票、火柴票、煤油票；穿的：布票和棉花票；還有用來買自行車、手表和縫紉機的“工業品票”等等。而且，幾乎所有票證都有“時限”，過期就作廢了。媽媽不僅能記住那麽多不同用途的票證，而且能在規定期限去使用它們。我至今都非常佩服媽媽的記性好，更為自己繼承了媽媽那麽優秀的基因而自豪！

 媽媽是文盲，但是，她很想學文化。在建國初期的“掃盲”運動中，她非常積極，晚上參加掃盲學習班，回家後還要我這個小學生教她識字。要知道媽媽當時參加學習識字是多麽艱難啊！白天，她是我們那個大家庭的主婦，有做不完的家務事；晚上去學習文化還要摸黑走很遠一段路，而她那雙小腳是老年婦女最典型的“三寸金蓮”，別人十分鍾就走完的路，她得走半個多小時。

 媽媽一生待人熱情，不論住在哪裏，都極有人緣。當年在我們李家花園附近幹活的菜農，大熱天來家討點水喝，她總是熱情相待。我成家之後，她曾在水廠路中學和華師一附中短住過，隔壁左右的老師們都喜歡她。

 媽媽雖然沒有文化，但是非常聰明。她一生圍著鍋台轉，做的飯菜味道特別香。我現在隻能猜想，她就是善於不斷總結自己的經驗，並借鑒他人的經驗，逐步形成了自己做菜的特色。還記得，我小時候去舅舅家拜年時，吃的魚丸和肉丸，那味道與媽媽做的差不多。當她老了，過年就指揮我和兩個弟弟準備年飯的菜肴，怎麽做魚丸，怎麽做肉丸，一套一套的，而且每一步都有嚴格的“序”。我們在她老人家親自指揮下做出的年夜飯，雖然比她親自做的差那麽一點點，但是我們做的“肉丸”，能得到她老人家的認可，終於成就了“李家秘製肉丸”。而且，現在已經傳承到了住在北美的我們的下一代。如果她老人家地下有知，一定會笑醒了！

 媽媽不僅聰明，而且特別能接受新事物。上個世紀七十年代初，武漢市剛開始使用液化氣，很多人都不敢用，她就敢用，而且很快就能熟練地使用了。

 媽媽最後那麽快就離開了我們，更是對我們最大的關懷和體貼。試想，如果她老人家躺在床上一二年不能動，我們做子女的當然得盡孝，就是大家輪流護理，也是相當繁重的任務。媽媽安詳地走了，為她辛勞的一生畫上一個圓滿的句號，為我們子女最後一次降大福！

媽媽一生喜歡熱鬧，我們為她老人家舉行了隆重的葬禮。

按照湖北農村土葬習俗，我們請來專門為老人送葬的道士唸經超度，大辦“白喜宴”，遍請親朋好友，真是做到了三天“路上不斷人，灶裏不熄火”。我在水廠路中學和華師一附中的領導和同事幾十人，租一部大巴專程從武漢趕到葛店來為我的媽媽送行！

 媽媽生前不止一次囑咐我們，死後一定要土葬。為此，年老之後，她老人家就長住葛店二姐那裏，逢年過節我們兄弟幾家都去葛店與兩老歡聚一堂。老人家離世之後，我們每年清明都要去葛店那墳地燒紙錢，報平安，就像媽媽還在我們身邊一樣。

我們在葛店為媽媽舉行了隆重葬禮之後不久，我特地回葛店對父親說：“我還是想調到海口去，您老人家同意嗎？”

爸爸說：“好男兒誌在四方！哪裏的黃土不埋人？我沒有什麽意見。隻希望在我將要離世時，你能回來送我就可以了！”

“爸爸，請您放心!現在交通發達，從海口坐飛機回來兩個多小時就到了。如果那一天真的來了，我會在第一時間回到您的身邊！”

1994年4月15日清晨，我的外孫打電話告訴我，說外公剛剛上廁所突發腦溢血，非常危險了。我立即去海口機場乘早上第一趟航班，飛回武昌南湖機場，打的回到葛店，第一時間回到老父親身邊。眼看慈祥的父親像睡著了一樣，躺在病床上，永遠離開了我們！

我的父親一生種花，默默無聞，勤勤懇懇，為李家花園、青山公園、461廠、嚴家大灣花木生產隊奉獻一技之長，是一位同行稱讚的技術精湛的老師傅！一生孝敬父母，是一位家族人人稱道的孝子！一生關愛親弟弟，是李家大家庭的好兄長！一生都是我們兄弟姐妹們的慈愛老父親！

我就是從武昌通湘門外李家花園老宅，沿著那條唯一通向外界的小土路，一步一步走向世界了！

【附錄】李家秘製肉丸

上世紀六七十年代，武漢人過春節，家家戶戶的年飯桌上必須有的一道菜，就是自家做的肉丸子。即使後來時興在飯店預定年飯，老人也要囑咐晚輩，一定要有肉丸子這道菜。到底這過年吃年飯必須要有肉丸子起於何時，恐怕還沒有人去考證，也許就是人們在辭舊迎新之時圖個吉利吧！因為吃年飯時，還要有魚丸和糯米丸子。俗稱“三元”，三元上桌，來年大吉大利！

小時候過年，媽媽在廚房炸肉丸子，那香噴噴黃燦燦的肉丸子饞得我流口水，我總是躲在她身後，趁她不注意，抓一個塞在口裏，就跑出去放爆竹。過一會，兄弟幾個又圍到她身邊了，還想吃，媽媽總是那麽慈祥地看著我們三兄弟，溫和地說：“還沒有到吃年夜飯時，你們吃肉丸子已經把肚子塞飽了。還有那麽多好吃的，看你們怎麽辦？”

等我有了兩個女兒之後，媽媽每年一定要我們帶著孩子們回家過年，每年還要炸肉丸子。不過，她已經老了，做不動了。於是，她就坐在廚房邊上，指揮我和我的兩個小兄弟炸肉丸子。等候在我們身邊要吃肉丸子的卻是我的兩個女兒了。馬上就要到2018年春節了，昨天，我的大女兒在加拿大溫莎家裏炸肉丸子，我說你還記得我們李家的肉丸子是怎麽做的嗎？她讓我們在微信視頻中看到了她炸的肉丸子，還說，絕對是正宗的李家肉丸子！她的兩個女兒正在搶著吃，還不停地說：“Yummy!”（好吃！好吃！）。此時此景，想到兒時的我，圍在母親身邊搶著吃肉丸的饞相。斯人去矣，情不自禁，老淚縱橫！

李家秘製肉丸子正在一代一代傳承，而且，已經傳到了大洋彼岸。媽媽在天之靈，遙望她的兒孫生活在幸福的天堂，慈祥地微笑著，保佑他們健康成長！

2005年，我們的大外孫女出生之後，我們去加拿大溫莎住了一段時間。女兒讓我教她做李家肉丸子。那時我已經忘得差不多了，自從兩個女兒上大學之後，空巢的我們已經沒有那種情懷，自己在家做那些精細製作的菜肴了，真想吃了就去酒店點一個解解饞。好在當時還算年輕一些吧！慢慢回憶母親手把手教的廚藝，終於在異國他鄉欲望的大女兒一起成功地炸出了李家秘製肉丸子。

李家秘製肉丸子是母親教給我們的，是誰教母親做的呢？現在已無法考證了。我最佩服母親非凡的記憶力，她是文盲，沒有文字記載做肉丸、魚丸和糯米丸子的必備材料及操作程序，更不可能像現在這樣隨時可去網上查詢。可是，她當年指導我們三兄弟做這“三元”時，居然講得清清楚楚。我們做好之後，她親自嚐嚐非常滿意。說你們就這樣做吧！我去睡覺了。

李家肉丸子最關鍵的是備料，必須準備新鮮荸薺，去皮，切成丁丁狀備用；生蔥洗幹淨後切碎，用少許鹽加涼開水浸泡備用。新鮮豬肉肥瘦比例為三七開，最好是人工切成丁丁狀，機器絞的味道差多了。“魚滑”，二三斤的鱤魚，剖成兩半，用刀背刮魚肉下來，加少量澱粉攪成糊狀，備用。（沒有鱤魚，青魚、草魚也可以。）至於多少肉配多少輔料，說句實在話，母親當年全憑她的經驗，沒有量化指標及比例。我現在寫的時候，也是全憑記憶中她所說的在複製。

再說操作程序。

將切好的肉放在一個大小合適的盆子裏麵，根據肉量加入適量的麵粉，再加新鮮雞蛋二三個，把備用的荸薺丁丁倒進去，隻把泡生蔥的鹽水倒進去。至於比例嘛，大約1000克肉、200克荸薺丁丁、三個雞蛋、麵粉100克。

再把適量涼開水慢慢倒入盆中。邊倒邊用手攪動，一定要按順時針或反時針方向攪動，一邊攪一邊加水，不時還要嚐嚐鹽味，看看鹹淡如何。攪動十分鍾左右，把備好的“魚滑”加進去繼續攪動。一般要攪動半小時左右，單手抓一團肉餡握拳，看看是否能夠擠出來成型的肉丸子，既不幹也不稀，這就要憑手感了。

等油鍋燒開了之後，就可以開始炸肉丸子了。

開炸之前，還要準備好一碗涼水，一把比較大一點的湯匙，放在涼水碗中。

開炸之後，左手從碗裏拿起湯匙，接住從右手擠出來的生肉丸，放入鍋中去炸。每做兩三個肉丸後，一定要把湯匙在涼水碗中浸一浸再去接，這樣做出的丸子表麵光滑圓潤。稍後要用長一點的筷子在油鍋裏翻動，當生肉丸油炸後漸漸變成焦黃色，就可以用撈子撈起來了。

李家秘製肉丸子就這樣製作成功了。現在公之於眾，鼓勵山寨產品超越百年傳承優質肉丸子。

誠然，李家秘製肉丸子與千千萬萬武漢人家裏的肉丸子口味大同小異，各家都有自己的特色在傳承。然而，在各自品嚐了自家的美食之後，我們各家是不是也在傳承先輩的精神呢？我以為，最佳答案就在各家各戶的年飯桌上。

最後祝願千家萬戶新春快樂！闔家幸福！