這裏美國中文學校網站上，王先生貼了幾組中國農村廣橋小學的照片（見圖），我看得好眼熟，特別是照片裏的孩子，一個個火紅的臉蛋，黝亮的雙頰，泥土粘身，調皮可愛，就像是我曾經教過的鄉村小學的學生，思緒把我一下子拉回到37年前。
那是我下鄉的第二年，也是我教書生涯的開始。我下放在淮河邊上，也在懷
遠邊上。石村雖屬城市遠郊，但因靠近淮北，所以與其他郊區社隊相比，屬貧窮落後地區。我的農村小學就建在淮河邊幾裏外的一大片麥田裏。校舍是社員們自己蓋的，我們知青也參加興建。和泥土，砌磚塊，然後太陽下曬幹。一塊塊磚瓦，大家你傳我遞，蓋起幾個大土房，土房蓋得成一個橢圓大圈，就是校園。教室的桌子凳子也是泥土砌成，土牆上開幾個洞就是窗子，教室門記憶中也沒安過，沒有電燈。這就是我們的石村小學。當時這所學校建成時，大夥兒鄉親們可高興了，全村的老少男女都奔來這裏慶祝。
臘月裏那片土地特別冷。淮河岸邊十裏地光禿禿，不見一棵大樹，隻聞北風呼嘯，橫刮田埂，隻見我們的校舍在大地中央孤零零。教室裏穿堂寒風冰凍刺骨，窗洞外亂舞雪花飄進飛出，學生們凍得哆嗦，讀書打著牙顫，我還好，站著，熱血滿腔地工作。記得我穿著父親的軍隊大棉褲，大頭棉鞋，戴著帶帶子的軍棉手套，笨熊般地出沒在去學校的路上。我不走好路走田埂，想抄近道去學校，因天太冷，怕受凍，。。。寫到這兒，我仿佛又看見到自己那個狼狽可笑的模樣，當然還看見學生娃們受凍的模樣。那期間快到春節，人人希望趕快下課，趕快放假，趕快過年（中國的寒假在春節前才放）。
後來，村裏上學的孩子多起來，淮河大壩的職工孩子也來我們學校上學。校舍不夠了。公社和大壩的單位商談好，在兩單位交接的淮河大壩南處再建一所學校。這所學校建得有模有樣了，真正的紅磚瓦平房大教室，有門有窗有電燈。課桌椅子都是木製的。這座新校叫石村小學戴帽中學，有小學部和初中部。原先的不再使用，變成大隊部的活動處。
石村大隊推薦我到當地師範學校培訓了三月，語文政治數學英語音樂各培訓一遍。很有意思的是，就這麽仨月，我和那批接受培訓的知青們就光榮“成才”，正式當上了全職民辦教師。我所在的知青點有二十好幾人，當時隻有兩人得此殊榮，我很幸運。知青每天在地裏幹活一整天還不一定能拿到勞動力滿工分，我當教師不僅有滿工10分，而且還有工資，放學後也不用回隊幹活，不再下地下水田。說實話，我雖喜歡幹農活，但更想當教師。
那時在我的農村，大多孩子是不讀書的。記得每到開學時，大喇叭總要反複地廣播，大隊小隊總要開會提醒，黨支書鄭重號召，生產隊長挨家挨戶吆喚，想讓每家社員的學齡孩子都來學校讀書。農村重男輕女，上學的女孩子很少，除非家裏沒有男兒，她們才有可能被考
慮送去上學。
若不接觸鄉村的學生，我永遠也不知道上學讀書對他們來說有多難。作為老師，我們總希望學生上課不遲到，可那個時候，學校總見學生們遲到或缺席。批評嗎，不能解決問題，因為不是那麽簡單一回事，我後來才明白，而真正引起我關注和明白的是在我班上的一件事情發生之後。
那是初冬的一天，上課鈴響了，我開始上課。幾分鍾後，一位姓周的學生氣喘籲籲地出現在教室門口。他看看我，也沒吱聲，悄悄地走到最後排座位坐下。我注意到他，講完一段課後，便叫他站起來，想問他為何遲到。當時學生遲到長了是要罰站的，周同學沒說報告就進來，我有點不快，倒沒想真正罰他，隻打算叫起他批評一下，以強調紀律。誰知，周同學剛站起來就“咚”的一聲仰倒下去，摔在前後課桌之間的地上不省人事。怎麽會呢，我嚇慌了，趕忙跑出去喊人叫校長，大家夥幫忙把他送到鄰近大壩的衛生所。他醒過來了，小臉兒蒼白，看著我和大家，大大眼睛眨巴眨巴地，沒氣力說話。醫生說他是餓的虛脫。等了一會兒，他緩過勁來，說話了，早上他去山上撿柴，背柴下山（從山底下到我們村子還有三裏多路），到家發現上學遲了，放下柴就奔學校，沒吃早飯。小學生微弱的聲音像重重的棒槌敲打我，我無地自容，愧疚。是啊，他沒吃早飯，餓昏的，他跑來學校，我怎麽就/也想不到呐，他才12歲，上學前已幹了幾個小時活，飯沒吃就連奔帶跑地趕學校，我何嚐不能下課後再問。不管怎麽說，他沒有錯，我沒理由想罰他，他也沒有真正遲到很長時間。
第一次也就是從那時起，在我的心裏，我開始知道心疼我的學生，心疼那個小村娃。也就是那一次，我開始感受當老師的責任，要有心，細心，多替孩子想，特別是對周同學那樣辛苦的孩子。
農村的孩子其實很想學習，很想讀書，可過早擔起的家庭重擔使他們沒法正常地學習，特別是男孩子，雖說比女孩子強，可以進學校讀書，但也要在幫助父母幹完農活和把家務事做完後才行。像我的周學生，12歲年齡，農田裏趕不動拉犁的牛，家裏麵挑不起吃水大桶，那砍柴撿柴就成了他唯一能及的活，所以他必須做完才能去學校。
那件事發生後，我再沒罰過學生。我從此了解了這些孩子，他們可愛，更讓人疼愛；他們一天學也不想少上，一堂課也不想拉下；教室裏，他們笑得燦爛，跟老師讀，聽老師講，忘掉清晨打柴的辛苦，忘掉身上衣著的破爛，上學是他們最大的快樂和輕鬆。
……
下鄉四年，三年全職民辦教師，日子飛快，教書，與學生們在一起，充實、快樂。六月初農忙時節，我們停課，農村的老師和學生大部分都回家忙收割，淮河壩上的職工孩子和我們當知青的老師就一起去麥地幫小忙。撿麥穗時，大家頭戴草帽排一行，老師我說開始，學生們齊步向前，彎腰低頭撿麥穗，好似一場遊戲賽。一會兒功夫，麥地裏的麥穗撿得精光，以把把綁好堆上馬車，運往麥場。打麥場上，隊裏借來的脫粒機轟隆隆響，麥粒飛揚，隊裏自家的毛驢拉著石滾嘰哩嘎啦，碾著麥秸轉圈圈，那情景繁忙，我夢寐難忘。
