悄然而至的溫柔憐憫

小學四年級的那個暑假快要結束的時候，忽然接到了學校的一個緊急通知：四年級所有的學生兩天後需返校參加語文、數學和英語摸底考試。

我和鄰居家的三個小姐姐已經玩了一個暑假的撲克牌，每天玩四五個小時，心都散了，早將課本裏的知識扔到了爪哇國。再加上我對“摸底考試”的概念不甚理解，以為是不計入成績單的一種素質考試，沒有給予足夠的重視，匆匆翻了幾頁書就上陣應考。成績可想而知，英文勉強上了九十分，語文八十多分，數學隻有可憐的七十幾分。

開學前收到了學校的另一個通知，小學開始實施六年製教育。我們是新製下的第一屆學生，學校作特例處理。四年級的四個班，一班是尖子班，班內的大多數同學可以從四年級直升六年級。二班和三班是普通班，將近一半的同學直升六年級。我所在的四班是差班，隻有五個直升六年級的名額。暑假末期的摸底考試其實就是針對這次分班的一場重要考試，我的差強人意的成績讓所有的任課老師大跌眼鏡。但老師們參照我以往亮眼的成績單和學科競賽名次，決定開綠燈，讓我直升六年級，分在了尖子一班。

進了尖子班才發現，我的摸底考試的數學成績全班倒數第一，而且成績不是一般的“渣”，我是唯一一個數學考了七十幾分的。與鄰座的幾位同學交談時，發現班裏有兩座撼不動的“大山”- 沈同學和楊同學。沈同學是福州曆史上大名鼎鼎的七零後學霸，數年後榮獲第21屆國際化學奧賽金牌，是第一個獲此殊榮的福州學子。楊同學有著驚人的數學天賦，當年中國人崇拜陳景潤，於是同學們給他安了一個外號“陳景潤”，這個外號跟隨了他大半輩子。我在同學們比比畫畫的敘述中，從遠處觀察了這兩位學霸，見到了他倆的背影。之所以隻見到了背影，是因為我坐在教室的倒數第二排，目光所及都是前排同學的背影。沈同學是小胖墩，無可非議地坐在了第一排，楊同學身軀清瘦，個子並不矮，卻坐在了第三排。

十月中的某一天，第二節早課上到了一半，楊同學忽然氣喘籲籲地跑進了教室，上氣不接下氣地對站在講台上的班主任黃老師說，二號公共汽車才開了兩站就拋錨了，他隻得下了車，從華塑（華僑塑料廠）一帶一路小跑著，跑了四公裏才來到學校。他滿頭大汗、氣喘如牛的樣子讓同學們忍俊不禁，我頭一次看清楚了他的長相。他有一張帥氣的瘦長臉，劍眉，高鼻梁。我這才知道，他住在福州郊區的鐵路局員工宿舍，每天都要乘坐二號公車，從火車站出發，一路經過華塑和五四路，半小時後在省立醫院對麵的車站下車，再步行十分鍾到校。

不久，老師調他與我同桌，不知這裏麵是否有好同學之間互相促進、更上一層樓的意思。經過一個多月的奮起直追後，我的成績一路扶搖直上，學霸光環重新加身，讓所有人另眼相看。楊同學是全班離校最遠，卻是最早到的學生，而我仗著自己的家與學校隻有幾百米之遙，跑步幾分鍾就能到校，幾乎天天睡懶覺，好幾次險些遲到。每日的早讀課，第一件事就是和楊同學對作業。按現代的說法，他是真人版的“快對作業”神器，尤其是遇到數學難題，他稍微思考一會兒，一拍腦袋，就能給出多種正確的解題方案。有了這個“神器”護身，數學作業拿滿分，考試拿高分是家常便飯。

不過我發現這位同桌有點怪，他從來不帶牙缸來學校喝豆漿。為了增加學生們的營養，學校讓每個學生每個月交一塊錢，課間操時給大家供應豆漿。每天上完頭兩節課後，老師們便提著一個盛滿了熱豆漿的大錫桶來到教室門外，學生們排著隊，人手一個從家裏帶來的牙缸，交給老師舀豆漿。楊同學是唯一不交錢，不帶牙缸的同學，無論老師怎麽敦促，他隻說自己不愛喝豆漿。有好幾次其他同學因病缺課，桶裏的豆漿剩下了一些，老師不知從何處拿來了一個幹淨的牙缸，打算舀一些給楊同學喝。楊同學的臉漲得通紅，一臉驕傲地拒絕了。

這個小小的舉動觸動了我的心事，不由想起自己小時候也有類似的經曆。

那時我才六歲，上幼兒園大班，福州夏日酷熱難當，老師讓每個小朋友帶一個牙缸寄放在學校，下午兩三點鍾幼兒園會派涼開水給小朋友喝。我向爸爸討牙缸，爸爸當著我的麵打開掛在牆上的碗櫥，指著家裏僅有的兩個喝水用的小牙缸說：“一個留在家裏給媽媽用，妹妹剛剛上小班，讓她帶一個到幼兒園，家裏再也沒有多餘的牙缸了。晶晶乖，爸爸還要攢錢給媽媽買全新的縫紉機。算了，不在幼兒園裏喝水，放學回來爸爸燒水給你喝。”

 我知道家裏窮，媽媽又病得厲害，便懂事地不敢開口向父母討東西。我每天空著手去學校，老師問為什麽不帶牙缸來。一開始我說忘了帶，老師問得多了，我就找借口，說自己不感到口渴，不需要喝水。到了最後，我是班上唯一一個不肯帶牙缸的孩子。老師也覺察出了我在撒謊，有一次當著全體小朋友的麵，沉下臉訓了我這個“學渣”幾句：“你是班上最不聽話的，從家裏帶一個牙缸來會死嗎？你看看你的數學作業，沒有一道題是對的，漢字寫得像鬼畫符，你有專心聽課嗎？有空讓家長來一趟。”

 我一向很怕老師的，但為了保全窮爸爸的顏麵，生平第一次提高嗓門對老師強調：“我不帶牙缸來是因為我根本不口渴，不需要在學校喝水。”為了向老師證明我沒有撒謊，我在三伏天大汗淋淋的，也從不在學校裏討一口水喝。有一回幾個小朋友中暑沒來上學，又到了派涼開水的時間，老師建議我拿其他小朋友的牙缸喝水，我搖頭拒絕。如此堅忍了一段時間，我鍛煉出了“特異功能”，在大熱天幾乎可以一整天不喝一口水，也不覺得難受，從此得了個外號“沙漠之舟”（駱駝）。

時隔幾年，我發現小學六年級的同桌也有相似的舉動，忍不住猜想：“難道他家裏也有一個生病的媽媽？家境不是太好？” 我還注意到，楊同學隻有兩套工裝藍色調的衣褲，輪換著穿，其中一條外褲有點短，裏麵的秋褲腿都露出來了。顯然是個子長得太快，媽媽沒錢給他換新的，隻好舊褲子將就著穿。

我暗自同情起這位同桌來。有好幾次我忍不住想開口，把自己喜歡的那份豆漿讓給他喝，又怕傷了他的自尊，話到嘴邊，又咽了回去。

二十年後，我在加拿大，楊同學在廣東，我倆隔著大洋靠電郵傳情。他對我說，小學畢業前他常常餓肚子。他的父母是從廣東農村跳出龍門的大學生，每人每個月隻有四十多塊錢的工資，還要負擔遠在農村沒有勞動力的父母，一到月底就缺錢，不得不向鄰居借五塊錢度日，下個月初發了工資再還。楊同學每天的早飯是一碗稀粥加一根油條，不等中午放學，肚子便餓的咕咕叫，怕父母再添幾分焦慮，他硬是忍著不說。

婚後他來到加拿大與我團聚，見到了我的已在溫哥華定居幾年的父母，從他們的嘴裏聽說了我們家的一些辛酸往事。他忍不住感歎道：“我對你的感情能夠堅持到今天，全靠那幫發小的成全。你是省重工業設計院的子弟，我們年段有十幾個從那個大院出來的孩子，他們應該都從自己的父母那裏聽說你媽媽得了絕症，你的成分不好的外公一家也備受歧視慘兮兮的，卻從來沒有人把這件事當成一件大新聞在同學中傳播，給你造成不好的心理壓力，不然你的自尊心早就垮掉了。我與你小學、中學十幾年同學，竟然對你家的不幸一無所知。我隻知道這位女同桌好用功好上進，才華橫溢，肌膚如月光般皎潔，是我心目中完美的妻子的形象。”

我不禁啞然失笑。小時候隻顧著同情其他同學，沒想到自己才是眾多發小們同情的對象。我把夫妻間的對話告訴了一位與我同一個大院長大的發小，她謙遜地說：“我們的父母工作都很忙，沒有功夫說別人的閑話。那時候的人很淳樸，哪個同學的媽媽得了重病，絕不可以當成一個笑話到處宣傳讓人家難堪的……”

我和楊同學的寶貝大兒子也是一隻“駱駝”，每天帶著一個滿滿的水罐去學校，放學回到家，水罐仍是滿滿的，一口未喝。楊同學訓斥兒子：“每天那麽大的運動量，還要在學校吃午飯，竟然不喝水，你是怪人嗎？”我終於明白，我的“駱駝”體質是與生俱來的，不是從小在幼兒園裏不喝水練出來的。

幾天前我在寫一篇關於桉樹的文章，與老公閑聊時，他提到了小時候乘坐2號公交車到城裏上學，一路上見到很多小葉桉。可以說，他的部分小學記憶是與芬芳的桉樹捆綁在一起的。我問他是不是因為家境清寒才舍不得花錢喝豆漿，他堅決否認：“不是，我從小就不喜歡喝豆漿，也不吃牛肉，肚子再餓也不吃。” -原來他是矯情！

可見窮人家的孩子是多麽敏感啊，一些稀疏平常的小事都會被過分解讀容易受傷。難怪作家高曉聲認為，“一個窮孩子要維護住自己的自尊心，像一隻麻雀要孵化成功一枚孔雀蛋一樣難。”

可是神早在冥冥之中就告訴了我們，幸福不是金山銀山、功名利祿和廣廈肥田，幸福是一種溫柔的情感。就在那一片陽光下，那一片土地上，在小葉按的枝葉隨風搖曳的瞬間，在周圍的同學以一種善良的目光注視著你的片刻，神溫柔的憐憫已悄然而至。

原來我很小就獲得了幸福。

附：

我在研究能夠在溫哥華生存的桉樹品種時，發現網站上有一句流行語：“藍桉已遇釋懷鳥，不愛萬物唯愛你，釋懷來去無歸期，夢回已逐浮雲散，我願為藍桉”。好多人說此詩出自泰戈爾的《飛鳥集》。“藍桉已遇釋懷鳥”的英文原意是“The blue gum has already met the red-billed blue magpie.”   某些不懂植物的人做了這樣的詮釋： 藍桉（Blue gum ，學名Eucalyptus globulus）是原產於澳洲的一種桉樹，有毒且霸道，會殺死身邊幾乎所有的植物，隻會允許一種鳥棲息在樹上，這種鳥就是紅嘴藍鵲，又被稱為釋懷鳥。所以藍桉的含義就是我所有的溫柔和愛，都是隻對你一個人的。

我在網站上找到了英文版的《飛鳥集》，並無查到“The blue gum has already met the red-billed blue magpie.” 一句。倒是在網站上找到了一本耽美小說《藍桉已遇釋懷鳥，不愛萬物唯愛你》，說實話，這種雙男主的斷背山故事有點讓我倒胃口。



（藍桉）



我還是喜歡自己寫的《桉樹葉的浪漫表白》，敘述的是平凡男女之間樸素單純的感情。這次又追加了一篇《悄然而至的溫柔憐憫》。