作者 山琳-寅兮
前幾天，我和朋友想再次欣賞一眼科州白樺林的秋色，就即興跑到落基山的金門公園登山去了。由於出發前沒有查看天氣預報，我們像往常一樣帶了防風禦寒的外衣，但是，進了山，才發現天氣異常溫暖舒適。後來得知，那一天，也就是2024年10月2日的氣溫竟然高達華氏89度，破了科羅拉多十月的最高氣溫記錄，之前的高溫紀錄是華氏88度。
盡管已是深秋，白樺林中依然有葉子掛在枝頭。雖然不多，但卻是一道獨特的秋日景觀。朋友說，這滿山的秋葉，在陽光裏隨著微風搖曳時，就像裝飾蛋糕的彩色糖屑兒一樣流光溢彩。在白樺林裏也能看到幾顆鬆樹。鬆樹在陽光的烤炙下，散發出熟鬆仁的香味。我們邊走邊想，回家後一定要烘烤幾塊夾著鬆仁、灑滿閃亮糖屑兒的蛋糕來盡情享受。
白樺林的地麵上已經鋪滿了落葉，走在上麵就像走在厚厚的波斯地毯上。撿起幾片落葉，捏在手心時，那葉子如同編織的綢緞，柔韌而富有彈性。樹林裏，除了各色落葉，還有尚在開放的野花，各色野花呈現出濃鬱的有機光澤。我躺在秋葉和野花鋪墊的山地上，閉上眼睛，傾瀉而下的陽光，溫暖著我的全身。偶爾一片秋葉飄落，驚擾了不遠處歇息的小鳥，小鳥發出細細的啾啾聲飛走了，而我依然不動，我隻想在這片靜謐的林中沉醉，做一個好夢。
快到山頂時，我們看到一塊標識牌指向不遠處的幾間老屋，牌子上麵寫著“曾經過往，可期未來”。離老屋不遠處還靜靜地躺著一泓湖水。我和朋友興奮地按著路牌標識走過去。
那幾間老屋的主人是1876年從瑞士移民到美國的，他們在科羅拉多的湖邊找到了和故鄉一樣的高山積雪，於是決定在此安家。他們把自己的家命名為Tallman老屋，“tallman”的意思是“高個子男人”，想必這家的男主人是人高馬大吧。老屋前的簡介裏並未提及男主人的妻子，隻說他與女兒住在這裏。房子共有五間：包括馬廄、學校，可能還兼作教堂，另外兩間則可能是客房或儲物間。簡介的最後提到男主人娶了第二任妻子，還有他的女兒嫁給了鄰村的一位馬場主人。約在1990年，Tallman的後人們將這塊地和老屋捐給了當地政府，作為曆史遺址保留。
老屋坐落在一座山丘上，湖泊在屋子的山坡下。遠遠望去，正午的陽光灑在湖麵上，波光粼粼，宛如海市蜃樓。靠近湖邊的屋簷下，有一把用木椽搭建的搖椅，我和朋友坐上去試了試，覺得挺結實，於是大膽地搖了起來，就像老屋曾經的女主人那樣，望穿秋水。當年她眺望的秋水一定比我們眼前的要遼闊得多，或許她無需走下山坡，就能看到碧波蕩漾的湖麵。坐在搖椅上的她，是否曾想到，一百多年後，會有我們從東方而來，移民到這裏。而且坐在她的搖椅上，和她一樣，沉浸在眼前的這秋色裏？
湖水的左側，浮現出紅色和藍色交替但不交融的奇觀，像是那湖水裝在不同的兩隻水桶裏一樣。湖邊的沙粒是白色的，顯得與周圍紅秀色的岩石格格不入。我們好奇，正巧，一位遊客路過，我們就聊了起來。我猜這些沙粒是人工搬運過來的，又一想在這高山峻嶺中，怎麽可能。那位遊客則如數家珍，給我們講述起科州的地質演化史來。她肯定地說，這些湖邊的沙粒是遠古岩石風化而來的。我隨著她的講述，思緒飛回遠古，想象這裏曾是一眼深不見底的深潭，時刻冒著硫磺味的煙火氣。如今，湖水雖然如古老的化石般寂靜無語，但是依然蘊含著生命的氣息。在湖水的一處死角，甚至能聞到微弱的硫磺味道。
那個與我們談古論今的遊人，起初我還以為是個無家可歸的流浪者，因為她身上就裹著一件有好幾個破洞的外衣，背個原住民的布包，拿一個陳舊的水杯。結果一問，她竟是位頗有名氣的落基山地質學家。看來，在大山中行走，要格外留心，迎麵而來的不僅可能是大黑熊，也可能是位踏遍山川的山大王。
