足球解說在中國是個尷尬的職業，解說員巧舌如簧與國足球員步履蹣跚的矛盾是日常標配。中國解說員必須喜怒不形於色，不能像球迷那樣直抒胸臆敢愛敢恨，要對國足進行無微不至的語言嗬護。但巧婦難為無米之炊，巧舌難解國足之腿，這活兒比相聲《扒馬褂》裏那位借馬褂的還難，國足的蹩腳不論拌多少頭蒜都得接住嘍用話給圓乎好，閃轉挪騰左支右絀，解說的嘴比球場上的腿還累，保住這馬褂不容易。給國足解說是個憋屈又折壽的活兒，是跟礦工差不多的工種，應該有防矽肺勞保補貼才是。
但國足在世預賽開場之戰以超大比分輸給日本隊製造了0：7慘案，卻有意外收獲：把解說員重複嘮叨了幾十年的揪心話“留給中國隊的時間不多了”徹底終止了，重塑了解說詞匯。以前解說國足賽事，因為比分落後，進攻乏力防守混亂，基本回天無力了，從下半場一開始解說員就陷入焦慮，那句耳熟能詳的嘮叨就成了主旋律在球場盤旋——“留給中國隊的時間不多了”，大家在解說員的主持下，仿佛對國足進行彌留之際的終極關懷。
“時間不多了”是傷感的源泉，多少惆悵、懷戀和急眼都因為“時間不多了”。“光陰者，百代之過客也。而浮生若夢，為歡幾何？”解說員為幾代國足球員傾訴著“光陰的故事”，一說都是淚呀。這屆國足球員也許煩透了解說員的這句魔咒，在前天的比賽中，上半場就以0：2落後，下半場日本隊第52分鍾進一球58分鍾進一球，再碎嘴子的解說員也不可能說“留給中國隊的時間不多了”吧。相反，解說員和球迷都盼著時間快點挨過去，保住來之不易的0：4戰果。但留給中國隊的時間還是太多了，沒把時間打發掉，夜長夢多，又被日本隊踢進三個球。這場0：7慘案標誌著國足華麗的轉型，從“時間不夠”的窮人轉化為時間很寬裕的富人。乞求時間的叫花子一躍而成揮霍時間的富豪，這是從作繭自縛到化蛹成蝶的驚豔蝶變。沒想到，國足的盡頭是“時間簡史”。
國足0：7慘案終結了招牌式解說詞“留給中國的時間不多了”，打掉了解說界一個最重要的口頭禪，重塑了時間的主動權。今後，哪個解說員敢再說這話會被打臉的，國足改變不了輸球的宿命，但能改變時間的屬性，做時間的主人。
鐵杆球迷說國足對不起他們，其實國足與球迷互相成就，武大郎玩夜貓子——什麽人玩什麽鳥。0：7慘敗後，中國鐵杆球迷泣不成聲，竟然抱怨國足“為什麽不踢人”，因為日本球員都在歐洲俱樂部效力發財，很怕受傷的。這麽惡心的球迷，國足用0：7打他的臉真過癮！這些垃圾球迷悲痛欲絕之時，就是廣大正常觀眾歡欣鼓舞之日，國足將繼續以慘敗讓這種披著球迷外衣的傻x難受。國足贏球是為國爭光，輸球特別是慘敗卻能為國除害，前者是麵子後者是裏子，讓反人類的流氓球迷丟臉比給國家長臉更迫切，國足以慘敗把流氓球迷的臉摁地上摩擦，功德無量。
現在，球迷要跟上國足的轉型，任何足球強國都不是中國男足前進路上的障礙，國足的對手不是日本韓國沙特，而是“時間”。球迷跟著國足輾轉於“抓緊時間”和“打發時間”之間，心態要佛係才是。
2024.9.7
