米蘭的聖安布羅斯大教堂（Basilica di Sant’Ambrogio），是早期天主教非常重要的一座道場。但是其現今的知名度，卻遠遠低於旅遊熱點的米蘭大教堂。
這座教堂起初由米蘭主教聖安布羅斯在四世紀末奠基。安布羅斯是基督教早期極為重要的人物，限於篇幅，此文不展開。最初教堂隻是一個樸素的巴西利卡，包括中殿、側廊和半圓形後殿。用於安葬殉道者傑瓦西烏斯（Gervasius）和普羅塔修斯（Protasius）的遺體。安布羅斯死後亦安葬於此。今日亦可步入教堂地穴，瞻仰幾位聖徒的遺骸。
此教堂中最令人難忘的，是側廊後部的“聖維托雷在金天禮拜堂 Chapel of San Vittore in Ciel d'Oro”。之所以叫這個拗口的名字，是因為禮拜堂的圓頂及兩麵牆上美麗的馬賽克繪畫。尤其是天頂的馬賽克，大量使用了金色鑲嵌片，營造出天堂般的氛圍。
這座禮拜堂要比聖安布羅斯大教堂更古老，始建於大約375年，後來才被納入為大教堂的整體一部分。馬賽克鑲嵌畫創作於五世紀初，是西羅馬帝國最早也是最精致的早期基督教藝術實例之一。此禮拜堂獻給當地殉道者聖維托雷（San Vittore是後來的意大利語。早先的拉丁語以及後來的英語、法語等語種中稱“Victor”）。
天頂中央，聖維托雷以正麵姿勢呈現，周圍環繞著六位聖人，包括傑瓦西烏斯、普羅塔修斯和安布羅斯。
這件馬賽克鑲嵌畫，堪稱傑作！雖然不如希臘或者拉文納那些老教堂中馬賽克的豪華鋪陳，但是正大、樸素、威嚴、肅穆。周邊的裝飾使用非常有節製，展現出強烈的早期風格。
***
此教堂中亦能夠看到一些非常難得的四至八世紀的老壁畫殘片，雖然許多湮滅不清，但卻是相當難得的早期圖像資料。
***
在聖安布羅斯大教堂後殿的圓頂上，其實有更加堂皇的馬賽克鑲嵌畫。一進教堂大門就能看到。
這件馬賽克，據教堂的介紹資料，大約創作於9世紀。圓頂尺幅巨大，畫麵中央的基督，和兩側的天使與聖人，無不目光炯炯，莊嚴神聖。基督和天使的衣紋，有些接近於後來的羅曼式壁畫（如在加泰羅尼亞所見之十一至十三世紀濕壁畫）。
仔細盯著看了許久。讚歎。真是每處細節都好。然而，相比於小禮拜堂中那件更加古老的馬賽克，這件裝飾性元素太多，從整體看覺得有些瑣碎了，精神力量較之前一件無疑弱了不少。
***
教堂落成後的千餘年裏，進行了多次的擴建、改造和裝飾工程。特別是11至12世紀的擴建，引入了今天所看到的標誌性羅曼式（Romanesque）風格，以堅固簡潔的線條、半圓形拱門和厚重的牆壁為特征，同時建立了兩座鍾樓：教士鍾樓（Torre dei Canonici）和修士鍾樓（Torre dei Monaci）。
***
教堂內外亦可見一些大約十至十四世紀，羅曼式風格的濕壁畫殘片。每一件都生猛、真摯、有力。
***
除了馬賽克和這些早期的濕壁畫，大教堂中非常引人注目的是其講壇、柱頭雕刻，和一些牆麵浮雕。這些元素基本也都是十二至十四世紀強烈的羅曼式風格。奇妙地結合了“巧”與“拙”，妙不可言。
上麵是製作於十二世紀年的石製講壇（Ambo），以及講壇的各種石雕細節。
各種柱頭的細節。我最喜歡的是上麵這一件。注意下方的牛，它的頭是被倒過來安在身體上的！何等奇異的手法和想象力。
教堂的門口，有一件非常有意思的浮雕像。其中的人物戴著主教的帽子、握著主教杖，很可能描繪的是聖安布羅斯主教本人。
這件浮雕亦是典型的羅曼式風格，特別是其頗為卡通的龜甲樣服飾，這是羅曼時期所謂 “板狀衣褶 Plate Drapery”風格，特點是寬大、平坦，帶有幾何圖形的特征，強調抽象、象征意義，而非關注自然布料褶皺的複雜細節。
***
從15世紀開始，教堂內部又開展了大規模的裝飾工程。包括伯納迪諾·盧伊尼（Bernardino Luini）的濕壁畫和加洛林王朝皇帝路易二世的陵墓。
畫師盧伊尼大約活躍在16世紀上半葉，也是當時倫巴第地區的一位高手。據說他還在達芬奇在米蘭駐留期間做過大師的助手。教堂內存餘的盧伊尼的作品，簡樸淡雅，還是頗可以看看的。隻是他出現在那些生龍活虎的馬賽克鑲嵌畫，和羅曼式濕壁畫與雕刻邊上，就顯得太老實、太平淡了，登時黯然失色。
***
十六至十八世紀，教堂更是在當時的趣味下加入了巴洛克風格的改造和裝飾，但是根據文獻資料，許多巴洛克風格的裝飾後來逐漸被移除，以恢複教堂原來的羅曼式樸素外表。目前僅存很少幾處。
上麵這個18世紀裝飾的小禮拜堂，帶有強烈的法國洛可可味道。確實與大教堂整體調性格格不入。
***
順便提一句。二戰後期的盟軍轟炸，造成這座古老的教堂結構嚴重受損，部分屋頂和牆壁坍塌，後殿、中殿和回廊均受到不同程度的破壞。教堂內部珍貴的壁畫、馬賽克和雕塑等藝術品也未能幸免。
戰後，立即采取措施穩定受損結構，防止進一步倒塌，包括搭建臨時支撐和覆蓋暴露區域。隨後啟動了一項曆時幾十年的全麵修複階段。修複工作的重點是修複和加固受損結構，重建倒塌的牆壁和屋頂，加固地基和結構元素。同時，對內部的濕壁畫、馬賽克和雕塑等藝術品進行精心的修複，盡可能使用與相同的材料和技術，並采用現代保護技術確保修複的持久性。現在所見的修複成果，讓人驚歎。
聖安布羅斯大教堂，其建築本身亦是一件極高明的藝術品。特別是教堂前麵的回廊，真是神來之筆。這個回廊造就了整體非常優雅和靈性的空間分割，在不同的光線效果下帶來極為豐富的視覺和精神感受。
2024年7月14日
