懷念大伯哥

昨天，我大伯哥走了！

我公公婆婆有三個孩子，大姑姐是老大，大伯哥和我老公是老二老三。

老公的哥哥姐姐比他大得多，所以老公在家很受寵。老公從小就跟哥哥姐姐很親，尤其文革期間爸爸媽媽都被管製起來的時候，都是哥哥姐姐照顧他，那時候他還很小。

大伯哥特別會做飯，饅頭蒸得特別好，涼菜拌得也是特別好吃，而且各種炒菜都做得很棒，尤其是魚燒得好。每年春節的年夜飯都是大伯哥的任務，他真的特別能幹，大家隻要坐那兒等著吃飯就行了，全是他一個人做，等做好了飯，他累得都要吃不動了。

大伯哥人好，對人特別的熱情，從來不叫我名字，都是弟妹弟妹的，讓你聽著特別的親切，他對他弟弟那是很喜歡的，看都看不夠，我們出國後每次回去探親都到北京，因為公公婆婆在北京，有時候他有時間也會來北京跟我們相聚，有一次我們給他買了飛機票，因為他說他沒坐過飛機，後來他說再也不坐飛機了，害拍。

我老公和姐姐都在北京工作，他留在了家裏，陪著爸爸媽媽，大伯哥兩口子都是醫院的醫生，非常忙，但對爸爸媽媽照顧得特別好，公公身體不好有時候會住院，大伯哥兩口子總是忙前忙後的，婆婆說，那水果什麽的都買最貴的。這一點他們做得特別好，沒事兒則已，有事兒一定能處理的特別好。

我們要結婚的時候，家裏給的彩電什麽的，需要運到北京，那是冬天，東北的冬天太冷了，大伯哥找人弄了卡車，拉著要運的東西去火車站，又找人幫著托運，那時候有很多事兒是沒人也辦不成的，大伯哥特別有人緣，他能辦的事兒太多了。我們到了他的地盤，沒有任何困難。

很多人說，現在的社會如何如何，其實社會上的不良早就存在的。文革期間造反派不但到家裏抄家，還要打人，大伯哥準備好木頭棒子晚上緊挨著弟弟睡覺，就怕有人突然來家裏打人。平常也一樣，跟朋友坐車出去有了刮碰就會遇到特別不講道理的，碰瓷兒的、訛人的早就有，那些人惡起人來讓你根本付不起，大伯哥總能及時解決，有一次當他們遇到這樣的人的時候，大伯哥就提起當地的一個壞人的名字，還說，怎樣，你們想要白道人來解決還是黑道的人來解決，說著拿出手機要打電話的樣子，嚇得那些人撒丫子就跑了。

嫂子在醫院是醫生，有一次遇到一個醫鬧，怎麽都擺脫不了，回家就跟大伯哥說了，大伯哥找了人，一下就擺平了。我特別佩服我大伯哥，他不做壞人，但絕不被壞人欺負。

後來公公婆婆也搬到北京生活了，他們跟大姑姐一家在一起，公公婆婆在北京養老辛苦的是大姑姐和姐夫，但公公婆婆在北京生病的時候大伯哥也是去北京照顧過，公公摔倒住院大伯哥在醫院一陪護就是18天，一天都沒有回家，身上都要生虱子了。婆婆患癌後骨折他來北京看她，婆婆住在離醫院比較近的酒店，婆婆想吃魚，他就去邊上的小飯店，教給廚師按他的方法做魚，端回去給婆婆吃。那次老公也在北京探親，回來跟我說，太佩服我哥了。

後來醫院改製了，被人並購，大部分員工買斷工齡提前退休，大伯哥能留用非常不容易，這時候婆婆癌症到了晚期，他因為無法脫身，在婆婆想見他的時候他沒有能及時趕來醫院，等我們再給他打電話告訴他婆婆不在了的時候，他們一家人當天就到了北京。

那天的情景我現在依舊曆曆在目，大伯哥、嫂子和他們的兒子三個人在太平間婆婆的遺體前久跪不起，一個個哭成了淚人。我們都很理解，那時候的他們還都年輕，不能沒有工作也不能沒有收入，不能隨時請假探親。但每個人心裏都清楚，沒有見到老人最後一麵，心裏的難過和遺憾肯定是久久不散的。

前幾年，他們都到了退休年齡，正式退休了，退休後的他們一天都沒有閑著，做了返聘的醫生。大伯哥的醫術很高，遠近聞名，找他看病的人常常淩晨就排隊等他。他是起早貪黑地工作，收入不錯，但也確實非常辛苦，忙得沒有了自己的業餘時間，他很喜歡逛街也喜歡逛古董市場。

大伯哥是一個非常聰明的人，他做什麽都非常精，做醫生，藥到病除，做哥哥對弟弟特別有愛心，對家人對朋友掏心掏肺。他喜歡喝酒，一喝酒就開始講故事，家裏的外頭的，親戚的朋友的，跟他一起吃飯一點都不寂寞。我婆婆常常提醒他，不讓他一喝酒就講，有一次我們在北京相聚，在飯店的飯桌上，他又開始講，婆婆說，你就默默地吃吧，別講了。我心裏就想，我還挺願意聽的呢。

大伯哥非常聽他爸爸媽媽的話，挨說了就不吱聲了。尤其有外人的時候，他自尊心很強，也非常給別人麵子。怎麽說呢，他是一個普通人，但他在我心目中又是那麽的不平凡。

大伯哥特別有才，他不但會拉小提琴，還會自己做小提琴。

他從來不說我爸是誰誰，他喜歡做自己。但他會常常炫耀姐姐是北京的記者，弟弟在美國工作。我們回去探親的時候，每次跟他相聚，他都會讓我老公說英語：“弟弟，給哥說幾句英語。”我老公不好意思地說幾句，他特別高興，哎呀，哎呀，看我弟弟這英語說的。他發自內心地驕傲，他有這麽值得炫耀的姐姐和弟弟！

今年四月的一天，我們突然接到大姑姐的電話，說哥哥病了。確診了淋巴癌，有一點骨轉移了。這下可不得了了，天天的一家人合計著怎麽辦。他們最後決定到北京去治療，化療四次後效果非常好，原來的腫塊都消失了。正當一家人為此高興的時候，大伯哥因為去逛了一次商場和古董市場回來後感冒了。

開始發燒不高，後來燒不退就去了醫院。

肺感染了，白肺，查了也不是新冠，我一想這下夠嗆了，但大伯哥的姐弟倆不肯放棄，每天出謀劃策白天晚上地想辦法，我勸我老公，別折騰了，到了這時候就讓人家家消停點吧，你們指揮一分鍾人家就少跟你哥團聚一分鍾。

現在我終於理解了，有些病人家屬不能接受親人的病治不好的心情，到了那時候就跟自己是白丁一樣地不肯放棄，不肯接受現實。那幾天，我老公睜開眼睛就跟著我說，我覺得這樣那樣的，我說，你能不能有點常識，你哥不是普通人感冒發燒了，他是一個癌症患者，免疫力太低了，咱得接受這個現實啊！他像沒聽見一樣，繼續叨叨咕咕的。

醫院對於這樣的病人是沒有別的辦法的，其實我婆婆後來也是一樣的，用激素一個不行再換一個。這姐姐在北京、弟弟在美國，兩人就是不能接受大伯哥要不行了這個事實。我一看，這才真是親人！

嫂子和兒子還算冷靜，沒有特別直接地說什麽，有一天夜裏嫂子說，醫生要送大伯哥進重症監護，她沒同意，說大伯哥膽子小，進去會害怕的，我心想，這是要不行了。然後還發了照片，大伯哥躺床上，鼻子上吸著氧氣，手裏拿著手機，人也不瘦，在那兒看手機呢。老公說，看我哥這不是挺好的嗎，幸虧沒進重症監護。我心想，不好好聽嫂子話裏有話，這就是放棄搶救了。進去就要切氣管上呼吸機，很難出來了。

有一天用了激素他的燒退了，後來換了激素不發燒的他又開始發燒了，大伯哥兒子說，醫生說了因為撤了激素就會發燒，一般得20天白肺能好。我不知道醫生是糊弄大伯哥兒子呢，還是他們家糊弄大姑姐。我老公居然也相信，結果第二天晚上嫂子就說大伯哥拒絕吃飯喝水，說太遭罪了，隻要求嫂子陪著他。

第二天淩晨，大伯哥兒子發信息說“老爺子走了，就現在。”我老公接受不了這個事實，一勁兒地說，照片上好好的，怎麽就走了呢！問我，你沒看我哥還玩手機呢？我都想哭，這就是舍不得他哥。

這會兒我就在想，什麽文化呀，知識啊，常識啊，到了血親的身上啥也不是。

大伯哥安靜地走了，在嫂子和兒子兒媳的陪伴下，他不再受罪了，說實話，四個月匆忙的人生最後階段，每一個身邊人都還沒醒過神來呢，一個鮮活的生命就這麽沒了？很難接受，確實。但人生無常，說得不就是這種現象嗎！

大伯哥，七十年的人生匆匆結束了，他真的還很年輕，大姑姐發來他們在北京聚會的照片，他們都沒太變樣，大伯哥還是像個大哥那樣地神氣十足。

現實是殘酷的，癌症，這個醫學上還沒有攻克的難題還在威脅著人類。相信有一天會有辦法治療的，期待更多的人不再受癌症的折磨。

大伯哥去跟愛著他的爸爸媽媽團聚了，留下了還在的親人在這個世界上想著他們、念著他們，期待著他們的保佑，也為他們繼續好好地活著！

願大伯哥一路走好！