媽媽的銀行存款
– 四十年前的往事幾則
又到母親節了。
前日我在醫院做了一個小手術，確認了我的癌症又複發了。整整五年過去了，現在也不知道還能不能挺到明年的母親節。早上起來在手術創口疼痛的催促下，我覺得該把當年的一些往事記錄下來，好在來日去見母親的時候有一份見麵禮。
（一）學英文
那是四十多年前，我在上大三，正在準備考研究生。
當時英語的學習材料不多，隻有像什麽《英語九百句》、《新概念英語》等幾種，於是我們幾個同學還一起聽中央人民廣播電台的《星期日廣播英語》，每周定時廣播的。
這個節目是由北京國際關係學院申葆青老師主講的。她的普通話略帶有江浙口音，聽起來很是親切，有一種大姐姐的感覺。雖然透過電波我們隻能聽到甜美、流暢的聲音，但我們在青春期的學生很自然會腦補出那聲音背後的美麗、慈愛、和藹，和治學的嚴謹、認真、從容。
那時剛剛出現磚頭式錄音機，性價比不錯，我母親也給我買了一台，當然是我打著學英語的旗號申請來的。我雖然錄了不少學英文的磁帶，但也沒少用它來聽港台歌曲，比如張帝的機智問答、劉文正的校園歌曲和鄧麗君的靡靡之音。對於這個英語節目，我會錄下來，然後反複學習。
廣播英語的文字材料則需要去校外買報紙，好像是登載在廣播電視報上。我們幾個同學輪流排班出去買報。
那年的五月第二個星期日，正好是母親節。廣播英語的節目是《媽媽的銀行存款》，講的是在經濟大蕭條的 1930 年代在舊金山一個挪威移民家庭裏的故事。那時候的加州尚沒有矽穀，淘金熱也已經過去了，可不算個發達的地兒。故事的原文是美國作家凱瑟琳·福伯斯（Kathryn Forbes）的《Mama's Bank Account》，發表於 1943 年 – 那年她 35 歲。
我也是因此才知道這個母親節的，所以對這個故事印象很深，不僅僅是學習英文。這個故事帶著懷舊的色彩，有些苦澀澀的 – 在我看，它有著《童年的記憶》中的旋律。故事中的母親不僅僅很慈愛，而且堅強又智慧，像一隻老母雞一樣為孩子們遮風擋雨，度過難關。直到孩子們都長大成人後再回頭審視，才發現已經年邁的母親曾經在那種極端困苦的條件下承受了多少生活的壓力。
Kathryn Forbes，大蕭條時她 12 歲
在歡快的舒伯特《音樂的瞬間》鋼琴曲之後，“Hello, everyone! you are listening to Radio English on Sunday, a regular half-hour program in English. I am your hostess Baoqing. In today’s program, ...” – 這是每一期的開場白，然後就是娓娓動聽的英文故事詳解了。
當然為了教學，在《星期日廣播英語》中這個故事隻是一個縮寫，但已經足夠感人了。孩子們因為媽媽有一筆銀行存款作為生活支撐，可以讓家裏安心度過大蕭條。雖然最後沒有動用那筆存款，隻是靠大家互相幫助勒緊褲帶，捱過了一個個難關，但那筆存款無疑是讓孩子們心安的一個重要底牌 – 實在不行了我們還有那筆存款。
特別是故事尾巴上的 callback – 當主人公把她工作後第一個月工資交給媽媽，讓媽媽合並到她的那筆存款裏時，媽媽卻說：我哪裏有過什麽銀行存款啊！聽了讓人鼻子酸酸的 – 那個讓孩子們從小就相信的“媽媽的銀行存款”居然是媽媽為了給他們遮風擋雨的魔幻傘。
那天我聽了這段故事就想到了我那勤勞卻曆盡磨難的母親，於是我把這個故事翻譯回中文，夾在信中寄給了母親。多年以後，我偶然發現，媽媽還保留著我的那封信和那個短文翻譯。
（二）失戀
還是那四十多年前，我在上大三，正在準備考研究生。
談了兩年的女朋友飛了，就在那個夏天，在星期日廣播英語《媽媽的銀行存款》播放之後不久。
我們那時都是比較傳統的，所謂談戀愛也就是拉拉手的水平，比幼兒園大班的小朋友之間的友誼升華不了多少。特別是我們還屬於異地戀，每到假期就是“相聚”的好時候。我們之間平時隻是筆友，假期才有筆會。但就是鴻雁飛書也總是把我這少年之心挑得怦怦亂跳的，情竇初開。
就在那次放暑假前，我接到了她的“絕情信”。那是我的初戀，沒有經驗，心裏那團火一下子就變成了苦澀的水，在肚子裏繼續沸騰，燙得我痛不欲生。為什麽？
我本想去找她，但我也理智地意識到，那又能怎樣？我已經二十歲了，可以用足夠的理性去分析問題。於是，我把一腔思念和決絕之情都一股腦兒地寫成一封長信，寄給了她，然後自己慢慢地品嚐、消化那一腔苦水。
後來才慢慢明白，女性成熟比較早，也往往比較現實。對我們這種異地戀的情況，在那時戶口為王的社會裏，是不會有好結果的 – 我這又張羅考研究生，而她麵臨畢業分配，誰知道將來會怎麽樣。她一定是發現了我的不成熟，甚至是幼稚，隻會玩虛的，沒有闖世界的能力和本領，妥妥的一個書呆子愣頭青，莽撞少年。早早結束也許對雙方都是明智之舉。
可是我很難轉彎，熱血青年就是這樣上頭。在渾渾噩噩幾天後，我決定不去找她了，也幹脆在暑期也不回家了，就在學校混吧，正好有複習考研的借口。
那年的夏天特別長。除了在宿舍裏用那個磚頭錄音機整天播放港台歌曲，就是到湖裏遊泳。有時仰泳躺在湖裏，甚至會想我會不會沉下去？覺得沉下去也挺好的。鄧麗君的《我沒有騙你》裏那激昂的旋律總是在耳邊縈繞 – “你忘了我，我也忘了你，把我倆的過去，丟進河裏，埋在土裏，讓我倆永遠永遠地忘記”。
那是一個很大的湖，估計直徑超百米，還兼做養魚的地方。因為水很深，水麵上的水很暖，但深處的水會很涼，不小心就會腿肚子抽筋，那時好像每年都會有學生溺死其中。
那些日子我經常泡在湖裏，水性倒是大漲。
（三）摸魚
我從小就膽小，對下水遊泳一直有點怵頭。家裏也從來沒有人幫助我學遊泳，甚至禁止我去野外遊泳，也就什麽沒有機會培養水性了。
上小學時，離家不遠處有一個大水泡子，靠近鐵路，見《高山子往事》。那裏水不深，隻有個別地方會超過一人深。一幫小孩會光屁股跳到水裏“洗澡”，有客車經過時還知道捂住羞處，“別讓鳥飛了”。我有時也瞞著家裏偷偷來野浴，但連狗刨都遊不明白。
到了中學機會就更少了。雖然偶爾會去河裏或遊泳池，但基本還是“一口氣”的水平，不會換氣，就更別提姿式了。另外，遊泳池裏人擠人，不僅遊不開，而且水麵小波太多，不利於學習換氣，而我恰恰不會換氣；河裏倒是沒有多少小波，但不知深淺，而且水流流動，不易學遊泳。
到了大學，這個湖倒是解了各種難題。湖水平靜，湖麵巨大，沒有水流，除了深淺不知，沒有別的問題了。不過，我開始時更喜歡打籃球，而北方能遊泳的日子也不多，我暑期又都回家，所以我的遊泳水平也進展不大。
記得一次帶著一個籃球下水，發現把籃球推走自己也能浮起來了，而且頭還在水麵之上，不影響呼吸。這就算是會遊泳了？原來遊泳就是這麽簡單。
這次失戀，有機會在暑期長時間遊泳，這下可過足了癮了，水性也突飛猛進 – 當你不怕死的時候，學遊泳就輕而易舉了。
學遊泳附帶的收獲是抓魚。那個湖本身就是養魚塘，到了八月，大草魚都肥了起來。兩三斤重的很多，在湖麵上來回遊蕩，很是饞人。
於是，我和幾位一起常來遊泳的同學組成了抓魚小分隊。三四個人就夠，進行圍獵。
魚在水底下是沒法抓的，它們滑得很，也遊得更快。但它們常常需要升到水麵上來透氣。我不清楚是什麽原因，估計是水下氧氣不足吧。但這時就是我們下手的機會了。
魚在水麵上浮遊時，魚尾鰭是露在水麵之上的。當我們從水麵上看去，就像一麵麵三角小旗子，很遠就可以看到，在向我們召喚。
經過一係列的實踐，我總結出來的抓魚規律：
1 - 必須輕手輕腳，不能打擾到它們。一旦下手，必須要一擊必中。不然，魚會馬上下潛，不知所蹤，任務失敗。
2 - 第一下出手不要抓魚，要打或拍魚。這一下必須用力，擊中後魚就暈頭轉向了，不知道下潛，隻是在水麵上亂竄。不然，靠手很難抓住那滑滑的魚，它會馬上滑脫的。
3 - 當魚在水麵亂竄時，需要按預測的魚的行進軌跡，提前下手摟住魚頭，而不是魚身子。魚身子又寬大又滑溜，抓不住的。
有了這些招式，我們會盯住一個水麵上的魚，然後幾個人悄悄地頭在水麵上蛙泳從幾個方向上圍過去，盡量不產生任何水麵波浪。在靠近到魚的兩三米的地方，感覺夠得著了，就突然換成自由式，兩下就劃到魚邊上，然後一下拍過去，趁魚還沒有明白發生了什麽事的時候，就已經被拍暈了，隻能在水上亂竄。
然後我的魚叉手就可以得手了 – “魚叉子”是他們封給我的，因為我在拍魚和抓魚的時候運氣都特別好，每每大家圍獵，往往總是我得手。
魚是抓到了，可是如何把魚拿回去卻是另一門技術。別忘了那湖還是養魚塘，是有人看管的。這也是我們隻能用手抓魚，不能拿工具捕魚的原因。因為湖麵很大，看魚的也看不清我們在湖裏幹了什麽，但明晃晃地把魚帶走也是肯定行不通的。我們在水裏也不清楚岸邊看魚的人躲在什麽地方，所以這又是另一個智力遊戲。
於是我發明了一套瞞天過海的手段，後來一直很好用。
1 - 抓到的魚先頭朝下插入遊泳褲的後麵，這樣魚就不折騰了（我們要活魚）。
2 - 遊到岸邊，找一個靠岸的水下大石頭，把魚壓在下麵。
3 - 上岸拿毛巾（往往和衣服放在一起），在岸邊擦洗一下，也觀察一下身邊是否安全。
4 - 如果沒有異樣，就用毛巾在水下把魚給卷上，然後把毛巾搭在脖子後麵，兩端垂在前胸，光著膀子，大搖大擺地回去。
魚在濕毛巾裏很安靜，一般不太折騰。如果不放心，也可以雙手抓住毛巾的兩端，一般也沒有人注意。
回宿舍後就開始燉魚，煤油爐，外加“油多香、鹽多鹹”的烹飪理論就夠了。
（四）媽媽的銀行存款
大概是吃魚補腦吧，我的失戀很快就過去了，然後也跟著考上了研究生。我媽媽也就不必再給我每個月 30 元的生活費了 – 那時研究生工資好像是每月 49 元，外加一些活動經費（忘了是 ￥1500 還是 ￥3000了，是畢業項目/論文費）。
我媽媽喜歡存錢。那個年代裏人都沒有什麽錢，但我父母的工資還挺高，也很節約，所以可以存下一些。家裏有老人、有病人，總是需要錢來解決問題的。
比較《Mama's Bank Account》中的母親，我的母親所麵臨的情況又是很不一樣。
在她大學畢業後，直到退休，也就是我考上研究生的這一年，她沒有過過平靜的生活，一直在奔波。
今天不僅僅是母親節，也是汶川大地震的紀念日。16 年前的那場大災害麵前，吞噬了多少生命，傷害了多少個家庭？
回頭看看曆史，我母親的經曆就像一場超長的大地震，而且餘震不斷，湮滅了她的大好時光。
她少年兒童時還有一段快樂的記憶。記得她每每提及那時的生活，在她的眼睛裏都帶有憧憬。當時我不理解，還以為隻是南方北方的區別，在南方有北方沒有的好吃的東西，比如楊梅、水蜜桃。其實，那些隻是符號化了的記憶，讓她可以聞到童年的味道。
從抗日戰爭起，一切都變了。家沒有了，一個 15 歲的小姑娘自己在外流浪，步行長征幾千裏到了大後方討生活，然後經曆了一段熱火朝天的抗日求學的日子，就迎來了國民黨的垮台，和共產黨的沒完沒了的運動，見《母愛無所報》。
從東北局的工作開始，她的一生就像被綁上了戰車，在各種無休止的運動戰中顛沛。人生最有意義的 30 年就沒有機會逃離這駕戰車。而且，車上的親人還有各種疾病，需要照顧。我現在可以理解，我是她的希望，是這駕戰車上可能產生的異變的期待。
媽媽的銀行存款，也是為了這個家有希望。她的存款是實打實的，也必須是，因為那是真的需要用的。記得那時鬧萬元戶，一次我放假回家，她悄悄地告訴我，我快成萬元戶了。
然後，她帶我的姐姐去北京看病，大概有一兩個月吧。那時 CT 還是鳳毛麟角般的稀少。在北京的陸軍總院給姐姐做了 CT，明確了直接情況是小腦萎縮，而且是不治之症。這讓她隻能放棄了繼續治療。
記得那是我大一大二間的暑假，我送她們從北京回家。那時的火車票很難買，沒有買到下鋪，但乘客們都很幫忙。我背著姐姐上火車，下鋪的人馬上主動讓位，到了中鋪上鋪。那是母親的最後一次嚐試，因為聽說有了 CT 手段。在此之前，已經斷斷續續的到處看病多時了，連定性都沒有，不知道什麽情況，所有大夫都沒有見過或聽過這個病。姐姐也在幾年後故去，最後也不知道這個病的名字。母親二十前離世時她也不知道這個病的名字。
我是在七八年前才偶然地了解到這種病，其實在 1993 就已經發現了其致病機理 – DNA 複製錯誤，在第四對基因編碼亨廷頓蛋白質時，重複複製了過多的CAG堿基對。不過，即便知道了也沒用，至今還是不治之症。
從 1976 年唐山大地震時姐姐的症狀開始明顯，到她故去時她又挺過了十年。她沒有機會享受母親節，她可能都不知道有母親節這個說法。人生一世，就是這麽的不公平。
今天思路有點混亂，不知所雲，卻是我此刻心情的真實流露，覺得母親節需要寫點什麽紀念母親，特別是這還可能是最後一次了。相信我的那份《媽媽的銀行存款》的翻譯，給她帶去了一絲慰籍。我作為她的產品，沒有給她多少物質的回報，隻有這種母子間的心靈溝通了。
