我的小學 四 脫穎而出

在小學前四年，雖然我年年都拿“三好學生”獎狀，但是成績應該不是班裏最好的；班上有幾個特別聰明的女同學，成績更勝一籌。那時老師不公布成績排名；我也不關心這個排名。

五年級是個分水嶺。

我們的語文老師，是剛剛參加工作的趙老師；她工作特別認真熱情，也是住校老師之一。而教數學的胡老師也是一個從很遠的一個行政村子裏來的住校老師；他的兒子就在我們班上。

五年級一開學，胡老師覺得他碰到了一群“麵茬子”學生，說我們數學底子不太紮實，就自作主張先不教五年級的新課程，而是花一兩個月補習三、四年級的數學。他的口頭禪就是：磨鐮刀不耽誤割麥子。結果上學期的期中考試，班上全軍覆沒。我考了班上的最高分：36分！這也是我人生中的最低分記錄。

很快，胡老師就被調走；我們迎來了王老師。巧的是，他也是一位住校老師。

王老師不但講數學頭頭是道，人也非常風趣。記得有一次，他居然在數學課上，教我們唱國歌。他的歌聲不是很響亮，但是飽含熱情。我學唱國歌時，也被他的歌聲感染，心潮澎湃、激動不已。這也是我從一年級以來第一次跟著老師學唱歌。

在整個五年級，我的數學成績穩居班上第一名。那年早春季節，鎮上組織數學競賽，考試地點就設在鎮上的初中教室。王老師帶著我和另外三個同學，從周六下午出發，步行二十八裏路到了初中。因為次日是周日，初中學生都已經回家過周末了。我和另外一個男同學就被安排睡在學校的男生集體宿舍裏。那也是我第一次走進這個校園；後來我在這裏又度過了四年光陰。

周日上午參加完競賽考試後，王老師又帶著我們步行回家。等經過我們村的時候，天已經快黑了。老師和我分手後，還要送另外幾個學生回她們各自的家。

母親見我進門，就問我：你有沒有請老師到家裏吃晚飯？

我說：老師還要送別的學生回家呢！他是不會到我們家吃飯的；所以我就沒有必要問他。

母親說：問不問是禮節問題，他來不來是另外一碼事。你沒有問他，就是失禮。

幾個星期後，王老師把我們幾個參加競賽的同學叫到教室外麵，興高采烈地說：你們幾個的競賽成績非常好，比去年好多了！

五年級上學期，我托三姐從平氏鎮上買了一本《新華字典》，即1979年版的藍皮字典。這是我人生中擁有的第一本字典；而我也成了班上屈指可數的擁有字典的學生。這本新字典大大提高了我在同學中的受歡迎程度，因為有很多同學會借我的字典用。有一次，我發現字典裏夾了一個小紙條，應該是某個女同學匿名留下的，紙條上說：我喜歡你，可是你都不知道。這也是我第一次接到女生的示愛。不過那時候我情竇未開，根本就沒把這事放在心裏。

在五年級春季的全校大會上，照慣例要有一個畢業班的學生代表出來發言。班主任趙老師找到我，給我一個寫好的稿子，希望我能夠上台去念。我天生嘴笨，又非常內向，因此找各種理由推辭掉了。趙老師無奈，隻好另找別的同學。現在想想，覺得我對不起她的信任和教誨。

1987年夏天，我從小學畢業，參加了全鎮統一的小學升初中考試。我們那年小學同班同學一共有四十幾名，由於鎮上初中的名額有限，隻有十個左右升入初中；其餘的同學就回家務農了。這十幾名同學裏，有兩位聰明勤奮的女同學最後上了師範學校作了教師。其餘同學，最多隻念到初中畢業。

在那次小學升初中考試裏，我的數學成績為95分，排在全鎮第二；語文成績隻有69分，但綜合成績仍然排在全鎮第三。王老師特意到我家，向父親表示祝賀。

1995年大學放暑假，我去鄰村一個小學拜訪一位故人，在那裏偶遇了王老師。他和他的幾位同事們直誇我厲害，說我為老家爭了光。

我一時語塞，頓了半天，才笨嘴笨舌地說了一句：謝謝王老師

附一：不同版本的《新華字典》

附二：1979年版的《新華字典》。