我的小學 一 難忘的一年級

在我快滿七周歲的那年的九月的某天，我剛吃完早飯，準備出門找別的孩子玩。母親把我叫到臥室的床邊，嚴肅地說：孩子，你今天要去上學了。

我覺得從此再也不能在村子裏無拘無束地玩耍了，就有些傷心，覺得上學有什麽好？但是，考慮到四姐和五姐都在上學，我也不可能例外，就隻好硬著頭皮去上學了。

我們村的小學，是在另一個村子X河村，那也是我們鎮X河村行政中心所在地。X河村離我們葉莊不到一公裏的地方；路上還要趟過兩道河。村小學隻有五個年級，而教室是普通的瓦房，總共五間，坐落在校園的中心；分兩排，東西走向。我們那一級，人數比較多，班上有四十多個同學吧。班裏的課桌明顯不夠用；我是和另外兩個同學共享一張課桌。

校園最西邊的一排房子，就是老師們的辦公室兼宿舍。大部分老師，都是住在附近各村的民辦教師；下午放了學就回家了。但是學校偶爾會有幾個家在其他行政村的老師，因為離家比較遠，就吃住在學校了。他們的辦公室就是宿舍：宿舍裏麵靠近門口放一張辦公桌，靠近後牆的地方就是一張床。這排房子的前麵，種著一排梔子花。這些花，在八十年代的河南的山區農村，算是彰顯了老師們不同於普通農民的品味。

我的小學一年級的老師，是楊老師；她也是我一年級唯一的老師。她不僅教語文，也教我們數學和音樂。這種情形，在我的人生中絕無僅有。後來孩子們在美國上小學，才發現大部分的小學班級，也是隻有一個老師。

開學第一天，我就出了兩次名。首先是在數學課上，楊老師在黑板上寫了一個阿拉伯數字“1”字，然後鼓勵大家去講台上寫下來。我那時個子小，坐在第一排，就被楊老師叫上去。我怯生生地走上去，用粉筆寫下一個不算工整的“1”字。楊老師當場表揚了我，說我寫得還不錯。

然後在語文課上，不知什麽緣由，我和同桌打了起來。這個同桌，是和我同村的張家的孩子；我倆從小就不太合得來，我後來分析是因為我倆都喜歡爭強好勝。我下手比較重，用手扣他的嘴巴，結果他滿口流血。楊老師非常生氣，就把我拎到教室前麵罰站。這個下馬威非常管用；我整個一年級再也沒有闖過禍了。

我們最喜歡的課，還是楊老師的故事課和音樂課。她幾乎每個星期都會給我們講一個故事；這些故事大部分都是民間故事，非常動聽。

而在音樂課上，她教我們唱歌。她的歌聲清脆響亮，響徹整個校園。我印象最深的是《我的祖國》，就是那首傳唱大江南北的“一條大河波浪寬”。她也教過我們唱《白毛女》插曲，其中有段歌詞是這樣的：
    北風那個吹，雪花那個飄。雪花那個飄飄，年來到。爹出門去躲帳，整七那個天，三十那個晚上還沒回還。

那時，楊老師隻是教我們唱，沒有把歌詞寫出來。我聽著一頭霧水：北風怎麽能夠“拿個錘”呀？它是要打柴啊，還是要打仗啊？

從二年級以後，我們就再也沒有故事課和音樂課了。因為後來的老師們，即不會也不願意給我們講故事，更沒有本事唱那麽好聽的歌。

在一年級的春季，有一次放學回家，我把書包掛在大門的門拴上。我喜歡用蠟筆給語文課本上的插圖塗顏色，而蠟筆的氣味吸引了我們家養的那口豬。豬就把書包裏的語文書拱出來、咬碎了。後來的大半個學期裏，我上課和寫作業時就隻好借和我同桌的堂哥的書本。期末考試，我的語文成績仍然非常優秀，遠超我的堂哥。這也算一樁我記憶比較深刻的事情吧。

我上一年級時，我的雙胞胎姐姐四姐和五姐在上四年級。那年我們三個都獲得了三好學生獎狀。按照我們家的規矩，母親把它們都貼著客廳的牆上。後來，四姐和五姐就輟學回家幫忙打理家務了。

楊老師後來成了我四姐的婆婆。我第一次中考時痛失去師範上學的機會，隻好在初三複讀準備考高中。楊老師到我們家時，就跟我父母說：他們不讓咱們孩子上中專，咱們就讓孩子去讀高中；人活著，就要爭這一口氣！

附一：歌劇《白毛女》劇照

附二：電影《上甘嶺》插曲《我的祖國》截屏