塞林格的《麥田裏的守望者》是若幹年來我讀過的小說中最令人心動的一部。
有著良好家境的17歲少年霍爾頓.考費爾曾多次被不同的學校開除，最後一次是在一年前。那是一所名為Pencay預科 的聚集富家子弟的‘貴族’學校。小說以霍爾頓為第一人稱寫“我”被Pencay 開除、離開學校、背著父母偷偷回了趟家…，出走西部的計劃失敗…，（最後病倒被送入療養院），總共一兩個日夜裏發生的事。
霍爾頓被學校開除是因學期所有五門課除了英語之外的四門掛了科。而實際上他一點也不笨，相反，很聰明，很敏感。校方判定他不用功。霍爾頓喜歡閱讀並讀過不少書，對那些著名作家持有自己的看法。曾經他最喜歡的是他的作家哥哥寫的小說。（隻是自從哥哥開始在好萊塢寫劇本，情況就不一樣了。）在私人品行上霍爾頓並不比他的同學們更離譜，書中他的那些“不雅”的口頭彈據考證就屬於那個時代的少年人。不錯，霍爾頓說：你在世界上找不到第二個像我這樣習慣說謊的人…。但是他的謊言是對各方麵無傷的那種：有時是出自“玩世不恭”，有時是出於自我保護的目的，有時是出於某種自己或他人'自尊'的需要。霍爾頓在實質性的時刻是不說謊的。
*
下麵是我總結的小說的梗概，如果您被霍爾頓感動了，請接下去看完我的評論。
現在是周六的傍晚。
年老的曆史教員Spenser曾給他帶了紙條約他離校前到家裏來一趟。霍爾頓為自己所喜歡的這門課也沒考好而對S老師抱有歉疚，去了他家拜訪。S老師對霍的教誨是不成功的。
從S老師家出來，霍爾頓回到宿舍。帥氣的室友Stradlater在與一女孩出去前要霍爾頓替他寫篇作文，內容為“描寫…”。霍爾頓已經被學校開除卻要替“好”學生寫作文，很滑稽，但霍還是決定為他寫，因為S同學那晚約的女孩，Jane，跟他熟識，他要S向她帶去問候。
“描寫”內容的作文寫什麽呢？從霍爾頓的心裏直接湧出的故事是他已逝去的弟弟，他決定描寫弟弟的壘球手套。
那是一隻左手的手套，在手套的各個麵上用綠色的墨水寫滿詩句…。弟弟Allie比霍爾頓小兩歲，非常聰明、可愛，是優等生。弟弟在幾年前因血液病去世。在他死的那一天，霍爾頓憤怒的把家中車庫的玻璃全部打碎了。直到現在，他的那隻砸玻璃的手還不能握緊。…
Allie的那隻手套，他從箱子裏取出來把上麵的詩抄在了作文上。
S同學回來讀過那篇《壘球手套》後大為光火：“明明告訴你描寫屋子或房間什麽的，怎麽寫了壘球手套…？你做不好任何一件交給你做的事情···，難怪學校把你踢出去…”
霍爾頓聞言要回作文幾把撕成了碎片扔進紙簍。
之後，兩人都生氣的躺在各自的床上…。霍爾頓終於忍不住問起S與女孩Jane的約會：“你替我問候她了嗎？”…”…你問起她還是在下棋時把國王留在後排不用嗎？”
當S說他與那女孩一晚上都在一輛車裏…，這讓霍爾頓想到他對那女孩幹了“那事”，他怒火中燒一躍而起，一拳向S同學打去。兩人扭打起來。論打架霍爾頓在塊頭上不是S的對手，他被打敗躺地。
霍爾頓出拳不光是出於嫉妒，還因為他知道 “S是‘混蛋’，甚至沒分清女孩的名字是Jean 還是Jane，…甚至不關心女孩下棋時總把國王留在後排…”，——他的憤怒更是出於不會懂女孩性格細節的粗鄙的S對他心裏某種東西的玷汙。
被S打得滿臉是血的霍爾頓，決定現在就離開學校，但是他要在星期三以後到家。因為到那時父母已經接到了學校的信並已有時間化解這件事。尤其是母親，“容易脾氣爆發，但一旦完全化解就會不難對付”。
收拾行李時見到母親剛寄來的新冰鞋，霍爾頓心頭掠過一縷淒涼…，想到媽媽跑一個個商店問了一百個傻問題仍然將他要的跑刀買成了花樣刀，…他現在又被開除了，霍爾頓很傷心。
在半夜時刻霍爾頓在紐約Penn車站下了車。他的計劃是找一家小旅館住下打發掉這兩三天的時光。
這時他特別想跟妹妹Phoebe說說話。這是一個能夠懂他的人，雖然她隻有十歲。
接著，霍爾頓向讀者講起他聰明的小妹妹：從上學以來她的成績都是A；從小隨他看電影就知道電影的好壞；當她與兩位哥哥（霍爾頓和Allie）一起時，會專心聽兩位長兄的聊天，時而插話提問。—-年齡上差了好幾歲的她，聽的懂兩個少年長兄的談話。還有，她總是在寫主角是一個女孩小偵探的、永遠寫不到結尾的各種故事書，…。
霍爾頓住宿的旅館裏有個夜總會，他去到那裏混到打烊才出來。依然沒有睡意。他又想起那個引起他與S同學打架的Jane。
霍爾頓與Jane並非隻是下下棋那樣簡單的交往。他們曾是鄰居。霍爾頓與她在成為少年以後才互相認識。他倆曾整個夏天天天在一起打球。Jane愛看書，而且看的都是非常好的書。她還讀過不少詩。Allie的那隻寫滿詩的壘球手套，赫爾頓隻給她看過。Jane不是地道的美人，但這絲毫不妨礙霍爾頓對她著迷。在一次下棋之後，他倆有過唯一一次超出普通朋友的接觸。
現在冷靜下來，他相信S同學與Jane並未幹過“那事”，原因很簡單：Jane絕非傻女孩。。
霍爾頓又打車去了市裏的另一夜總會。周日的上午才回到旅館。
周日的白天。
回旅店時，他答應了看電梯人請妓女的慫恿。妓女來了，是個與霍年齡相仿的女子。經過簡單交談，霍爾頓發現自己不能跟她幹“那事”，（事實上他還從未幹過“那事”），他推脫說自己剛動完手術，…但嫖資照付，她可以走了。女子頓時翻臉…，說好的五元嫖資妓女非說是十元…。最終妓女和電梯人回來，強行多拿走五元，霍爾頓因罵他們挨了電梯人一拳。
霍爾頓還有個女友叫Saly，他約了Saly出來看戲。Saly很漂亮但是個好虛榮的‘俗物’。從霍爾頓對她的表述裏，可斷定他真心不喜歡她。在給Saly打電話之前他想過給Jane打電話，但最終還是打給了Saly。他醉酒後想說話的竟然也是Saly。那一刻他顛三倒四的反複說著到她家幫助剪樹。放下電話他哭了起來。
霍爾頓在午夜偷偷回了家，見了妹妹Phoebe。妹妹告訴他她將在學校排的戲裏演主角，讓霍爾頓一定在演出時去看…。妹妹猜出霍被開除了，表現出對哥哥的沮喪。於是霍爾頓數落了開除他的學校的種種不好：裏麵的人都很“偽君子”，即便是好一點的老師也會對上諂媚到令人作嘔…。他還講起更早的一所學校裏，一個同學因為說了一位表現傲慢同學一句不好的話而被那人和他的5個朋友逼迫認錯，最終跳樓而死。。。
妹妹說：“在你眼裏誰都不好，你誰都不喜歡。…你錯就錯在這裏…，說出一樣你喜歡的事情來吧。” 霍爾頓：“我不是什麽都不喜歡，我喜歡Allie，…喜歡現在和你的聊天…”。行書至此霍爾頓第一次開敞心扉，他告訴妹妹，他一直的夢想就是看護在瀕臨懸崖的麥田上胡亂跑著的成千上萬的孩子，—-即，做一個“麥田裏的守望者”。他現在的打算是到西部的農場找份工作。
他不得不跟Phoebe借錢。一天一夜以來的花費：旅店、夜總會、看戲、妓女，…，霍爾頓的錢已經花光了。Phoebe把自己過聖誕節的全部8,5塊給了他。霍爾頓再次哭了…。
他悄悄離開家，去了答應接待他的曾經的老師Antolini先生家。A先生已經知道霍爾頓又被學校開除了。麵對疲憊的霍爾頓，A先生打開了開導他的話匣子：“…你應該愛上知識…。去發現哪些知識適合自己頭腦的尺寸。…如果你執意按你自己的做法，你將會“摔”的很慘。……
霍爾頓在A先生為他準備的床上睡著了。睡夢中，他感覺有人在摸他的頭。他猛然醒來，A先生正坐在他的床頭…。他懷疑：A是同性戀？在他有記憶以來有過約‘20次’的來自同性的試圖騷擾。他找借口離開了A先生家，在火車站睡了一會兒。
星期一。
霍爾頓決定：不回家了，現在就遠走高飛。他計劃一段一段搭車去西部，在那裏找個在加油站幫忙加油的工作。可以裝成聾啞人，這樣就不用與人說話了，…。
但在離開之前他要把剩下的Phoebe借給他的錢還給她。他沒花多少。
於是，他去Phoebe 的學校給她送去一封短信，要她在午飯時的課間到學校附近的博物館來會他。
中午，Phoebe來了，拉著一個行李箱，她要和霍爾頓一起走。這讓霍爾頓犯起難來，在如何也不能勸退她的情況下，霍爾頓為了妹妹放棄出走，回家了。
接下來他大病一場。被送進療養院。…
*
在“合上”書的那一刻，我在想，霍爾頓迷失在哪裏？甚至，他有沒有迷失？在霍自己看來，他是正常的，他認為自己是在“度過年輕人這一關”。僅此而已。而不正常的是他在環境中遇到的那些人。
如前所述，霍爾頓單純但是不蠢，玩世不恭或是有些人與外界接觸時不得已而為之的，—-那是心內苦楚的稀釋劑。霍的痛苦在於：明白所有“肮髒”，而不能對其有半點容忍。因有能力避免讓自己的身心受到損害，造成的結果卻是他自己內心的無比孤獨。而霍爾頓令人同情之處，正是他由衷的對純真品質的愛，他的重感情、善良和體諒之心。在所有這些層麵上他恰恰比常人強了那麽一點點，更孩子氣了那麽一些。
他不自我中心，也沒有關閉症，盡管他對周圍的人和事有反感但仍能與其正常來往，從這一點說來，他確實是正常的。
所有的人都將霍爾頓成績差歸咎於他不用功，而霍自己說過他“就是集中不起注意力”，他誇獎弟弟Allie和妹妹Phoebe時總不忘說他們成績優秀，說自己是兄弟中最“笨 ”的。霍爾頓應該有集中注意力障礙的某種多動症。問題是，他並未把好成績帶來的好未來放在眼裏，因為有太多的已經站在“好未來”中的人在人格上讓他看不起。因此他甚至不想再去學校。
教育是一件細致入微的事業。霍爾頓的媽媽還沒從喪子的傷心中走出來，父親忙於工作賺錢。母親沒有精力在情感等各方麵關照孩子，這在Phoebe是同樣的，隻是，Phoebe能夠專心學習，喜歡學校。
霍爾頓提出的學校的虛偽，校長的勢利眼、教員的媚上等等在教育小孩的地方對未成年人確實是有傷害的。每個學校都應該有‘麥田裏的守望者’保護像霍爾頓這樣的先天敏感有道德潔癖的小孩，以避免ta們迷失。
小說完成於1951年，現在，在許多國家有針對有學習障礙孩子的有對象性小規模教學的專門學校、私校。另一方麵，我認為以當年的教育條件，霍爾頓本來遠離他熟識的環境去遠地做工的計劃，對像他這樣的聰穎、敏感、愛看書又善於寫作且懂得自我保護的青年人也沒什麽不好。
這本書曾有廣泛爭議還曾在美國列為青少年不宜，這些在此且不置評。有幸的是，世人並未小覷它的積極意義，事實上，自從它出版，一直是各類評選中的20世紀以來的最佳小說。作者以一個 少年之口讓成年人從各方麵檢省自己，對比一下當代教育的改進，或可說有本書作者的貢獻。
