1984年的暑假，我記得那個夏天天氣特別熱。家父休假在家，閑來無事，不知道什麽原因，突然來了興致。他把我祖母用過的一個電唱機找了出來，擦拭幹淨。然後把電唱機接到一個舊喇叭上。然後就開始興致勃勃地播放一張黑膠唱片。家父年輕時候是無線電發燒友，所以這一切對他來說非常輕鬆。

當音樂響起，我瞬間被音響效果震撼了。那個時候我好像還沒有聽過磁帶錄音機。那種感覺，怎麽形容呢，就像“六月裏喝了雪水”，總之是無法形容的舒暢。

現在還記得那張唱片的封麵：年輕的蘇小明穿著白色西服，配紅色領帶，略卷的頭發，透著一點tomboy的味道。整個人顯得英氣勃勃。

唱片內容裏印象最深的還不是那首“軍港之夜”，而是她演唱的愛情歌曲。特別是一首叫“林中的小路”的歌曲，我當時一聽就被感動了。這種感動似乎與我當時的年齡都不同步。現在幾十年過去了，這首歌的曲調和歌詞我都記得清清楚楚。其他印象深的歌曲還有描寫水兵生活和愛情的“海風啊海風”，還有她翻唱的外國民歌和台灣校園歌曲。

當電唱機吱吱旋轉的時候，我盯著唱片的紋路，仿佛是注視著火爐裏的火苗。我已經物我兩忘了。

這些少年的記憶如同發生在昨天。我在寫這篇短文的時候，耳邊仿佛還縈繞著她的歌聲。時間如流水，三十多年過去，我不知道那張唱片是不是還在這個世界上。我隻知道，那個聽歌的少年，已經再也回不到那個夏天了。