老北京的秋天
北京春秋兩季都愛刮風，可是這春風與秋風卻有太大的不一樣。本來，春風似乎應該更好些更溫柔些，春風能吹皺湖麵讓水泛起漣漪，春風能吹開桃花李花悄悄的傳送花香，春風會輕吻柳絲，會調皮地偷偷掀起小姑娘的花裙。可是，北京的春風卻有時不能不使人膽寒，甚至會讓人整天不英雄的窩在屋裏不敢出門走動。大風會整天整夜的刮，刮得天昏地暗，倘若你真有勇氣邁出屋門，隻怕在街上也掙紮不出百步之遙，就得順風而反被刮回屋來，還得落得兩個鼻孔黑如煙筒，涕淚滂流，泥痕滿臉，滿嘴牙磣，苦不堪言。
秋天，應該說是北京最美好，最富詩意的季節。秋風雖然略帶寒意，可是不會沒結沒完的刮，風中也少了太多的沙土，就是趕上刮大風也不至於把天地全刮黃，讓世間的人與物全變成土鬼與泥球兒。秋天的天是亮麗多情的，在藍而發光的晴空裏，漂浮著一朵朵一團團一縷縷像蓬鬆的新棉一樣的白雲。山野田原更是色彩的海洋，香山十八盤上下的紅葉，比胭脂還沉厚比硃砂還明豔，芳馥的野花野卉編織成的錦毯鋪滿了山坡，青鬆翠柏伴著紅色的宮牆金瓦，招示著皇家尊貴的氣象，玉泉山的泉水閑適地流著，寶塔的身影倒映在昆明湖上，北海的荷花吐放著清香，中山公園的菊花在微風裏搖曳。
秋天是收獲的季節，在天光還隻泛出魚肚白，三星還遙掛天際的時候，京郊的菜農，果農，還有遠自山裏來的山民們便車推，畜載，肩挑，人扛地把他們剛收獲的新鮮蔬菜瓜果與山貨，縷縷行行地運進了北京城。等到朝陽驅散晨霧，天光大亮的時候，城裏城外的大街小巷的高攤，地攤，菜棚子與水果店裏，可就滿坑滿穀的陳列出了那些隻有北京人，才能一樣一樣地叫出名字來的果菜與山貨。小販藝術家們能把五顏六色的果品擺成立體圖案畫，瞧吧，藝術化了的各樣葡萄、海棠、大鴨梨、蘋果、柿子、大蜜桃，還有那讓人沒吃已口涎四溢的小酸梨，逗人愛的葫蘆形罎子形的大棗，清香甜脆的京白梨，滿布金星的香檳子，還有枕頭形的大西瓜，再配上明黃，淡紫，雪白的菊花，火紅的雞冠花、石榴花，和那隻供聞香的佛手、香櫞與金桔，這麽多的好果、好瓜、好花，全匯集到了北京的街頭巷尾，再由小販們果讚頌般的吆喝，就是不想買也感覺心裏甜滋滋的。聽吧：
“唉——，好大的西瓜耶，薄皮脆沙瓤耶——一口一汪水耶——！”
“挑來吧，撿來吧，一毛一堆的大白棗耶——，皮兒嫩水又甜耶 ——！”
“果耶——，蘋果、蜜桃，大沙果耶——香櫞、佛手供來香耶——！”
“大掛的山裏紅耶——！ 鬆茵蘑菇，滿仁的鬆子榛子耶——！”
菜攤上，滿掛白霜比小孩還高的大冬瓜，威風八麵地擺在街邊當幌子。太多的老倭瓜、大角瓜、麵瓜、冬瓜都被碼成了高塔的形狀，那些成筐成捆的菠菜、韭菜、大白菜，成麻袋裝的土豆，全都垛成了小山。菜案子菜架子上擺成圖案的是西紅柿、柿子椒、蒜苗、茄子、扁豆等細菜，這不但吸引顧客，買主挑著也方便。倘若說賣水果小販的吆喝能媲美蓮花落、什步弦那樣悅耳好聽，那麽，賣菜的吆喝倒有點像練把式的喊場子，是既雄渾又有力。
“買土豆！一毛錢二斤！”
“菠菜成筐的！一毛一筐！”
“韭菜不打捆！給錢就拿走耶！”
秋天又是吃的季節，東西樣樣都便宜，就是窮人也花不了幾個錢就能買下一大堆瓜菜。老倭瓜能夠當飯，別的菜成筐成捆的買回來，挑揀挑揀或蒸或煮或烙，做成皮薄餡大的餃子、包子、菜團子、餡盒子，讓全家大小混個肚圓。至於有錢的人，在這晴美豐富的金秋時節，更是他們刁式各樣享受佳肴的好時候。他們會三五聯袂，悠哉樂哉地坐在正陽樓飯莊的雅座包間裏，拿小錘兒輕輕敲裂毛茸茸的大閘蟹的蟹腳，閉上眼去細嚼細品那鮮嫩的蟹肉，再用小鐵釺子撬開紅豔的蟹殼，精致地品味滿殼的肥美蟹黃。飲著茅台酒，咂著二鍋頭，當官的忘了公務，商人揣起了發財的心，詩人沒了尋章覓句的心思，畫家幹脆把畫筆偷偷的藏了起來。東來順的“菊花火鍋”，烤肉宛的“老支子烤肉”，同和堂的“天梯鴨掌”，聚賢堂的“炸響鈴雙汁”小有天的“香辣鹵牛肉”，賓宴春的“烹蝦段兒”……天上飛的，地下跑的，水裏遊的，各樣山珍海錯，經過高手廚子的煎炒烹炸，溜汆燴燉，調製成色香味具全的美味佳肴，最後，全落進了這群既有錢又有閑的老餮們的健康而又好使的胃裏。當然，也有工薪階層，為了給老人家慶壽，給新生兒女過滿月，或為了祝賀老夫妻的銀婚、金婚、鑽石婚，而下一回館子全家老少享受天倫之樂，大吃一頓，並且又是在這可人的秋天裏，那麽，倒是真應該誠心的祝賀他們了。
秋天還是玩的季節，八月十五中秋佳節是北京人的盛會，在滿街香豔的果攤中間，必有賣兔爺的攤子間隔其中，攤子擺得高高的，多少多少個大大小小粉麵彩身，穿袍戴冠，背後插旗兒，或金盔金甲騎著老虎跨著羊，招人喜愛又逗人樂的兔爺們占滿了攤子。這些小泥玩意是孩子們的最愛，也給孩子們幼稚的心裏種下了美的種子。每個兔爺攤兒前全都圍滿了歡聲笑語的人群，大人則在孩子的指令下給他們拿這個撿那個，最後，在小販的道謝聲裏，大人端著大兔爺，小孩兒抱著小兔爺往家走，一路上留下了一串串銀鈴般的笑聲。街上的鋪子裏擺出了紮成蒲包，裝成盒滿掛著綢條的各種餡的月餅，北京人過節講究送節禮，這些被包裝成藝術品的月餅，被人提在手裏轉送到了老城的各條大街與胡同裏去。青年學生們走出校園結伴出遊，花一天工夫就能玩一趟香山。當置身於香山半山腰的多景亭裏，聽到的是如潮起落的鬆濤，看到的是如火焰跳動的紅葉，聞到的是浸心沁脾的桂花的甜香，此刻，閉上眼調息攝氣去感覺大自然的美妙，會使你全身的細胞都得到放鬆與愉悅，這，不亦快哉！或者，到陶然亭去，在抱冰堂前幾個好友備酒小酌，一邊啃燒雞一邊喝啤酒，眼見玉兔東升，湖水倒映，天上人間，雙月齊圓，這，不亦快哉！玩點豪放的，天高風爽正是放風箏的好時候。到圓明園去，手擎大紅金魚風箏，當一陣風刮來把手一鬆，風箏在你眼前一跳一躍淩空騰起，隨著嘩啦啦啦線桄子的一陣急響，眨眼間，半人高的大風箏就變成了巴掌大小的一個圓點，這，不亦快哉！總之，北京的秋天是北京人的天堂，也許比天堂還要繁榮些快活些，北京的秋天又像陳年的佳釀，既醇香而又凜冽，回味更是無窮。
