二十年前從美國中部搬到西部，找到了一個兩年新的小區。小區有一百多戶人家，大多數人都有讀小學或中學的孩子，萬聖節相當熱鬧。剛搬進新居，隔壁鄰居Sandy就介紹我參加了小區的Bunco。

Bunco是一種骰子遊戲。四人一桌，一般十二個或十六個人玩。搖三個骰子。從一玩到六，一般玩四局。如果第一局你三個骰子中有一個“1”，你就得一分。繼續搖，如果搖到二個“1”得二分，三個就是Bunco，二十一分。如果沒有搖到“1”，就輪到下家搖。如果你搖到Bunco恰巧你又在主桌，第一場遊戲結束。四人中有一人統計分數，結果分贏和輸，每人有一小條記錄自己的贏(W)和輸(L)。贏家留在主桌，輸家換到另外一桌，更換搭檔後開始玩下麵的“2”。

我們每月的第一個星期一晩上7:30開始。輪流做莊。莊家要準備大量的酒和一些喝酒的小吃。其它人也要帶盤食物。頭半小時是吃喝。每人交$10美元，獎勵最多”W”和最多Bunco的人。

由於這種遊戲沒有技術含量，純粹是手氣，而且每次搭檔不同，更多的時間是大家聊天和八卦。學校裏哪個老師好，哪個不好，鄰居裏誰家離婚了。還有交流一下換房頂，換窗戶，換地毯之類用哪家公司好。或者介紹自家孩子的近況。

這20年時間裏，有人搬家了，也有新搬來的人加入。大多數時間能湊齊三桌。時間一長，故事就發生了。

先說隔壁鄰居Sandy。她很早就開始在家上班,家裏的辦公室臨街。鄰裏發生的一切都在她眼下。她還時不時過問一下有嫌疑的人，所以我從來不擔心我家被盜。有趣的是她家白色的廚房永遠是一塵不染，根本不相信這是個用了十幾年的廚房。丈夫是個高大，健壯的加拿大裔。平時的愛好是木匠活。晚上經常在車庫裏忙碌。每年的廟會都有他的成品出展。兩年前一天Sandy宣布，她在辦離婚，丈夫已經搬走了。後來她告訴我，她丈夫有嚴重的潔癖，她實在受不了，而且孩子們也上大學了。

Bunco隊伍中，除了我是中國人，還有一位山東大姐。她嫁了一美國人，有兩個好看的混血龍鳳胎。山東大姐性格爽朗，她有時會自嘲她稍微健壯的體魄，逗得大家哈哈大笑。其實比起其他人真是小巫叫大巫了。

Jessica 夫妻是加拿大裔。四十幾歲的人，把一頭短發染得雪白雪白。她的笑聲會把整個房子填得滿滿的。她搖到Bunco時會發出孩子般的尖叫。每次去她家，看到廚房儲藏室裏從地上一直堆到天花板的罐頭，有點不可思議。四年前有兩個月Jessica沒來玩了，不久就看見她家房子掛了出售的牌子。然後就知道她在本地醫學院做教授的丈夫愛上了自己的學生。他們離婚了，Jessica也搬走了。

Linda是一位嗓門特大，身材高大的意大利裔。她自己在家辦了一公司，會請鄰居孩子幫忙做點整理文件的活。她每次會講她家丈夫和他的情人小狗的故事。每天早上他會給小狗刷牙，晚上給小狗洗腳。他會定時帶小狗散步。早，中，晚三次，風雨無阻。大概是小狗奪走了丈夫對她的關注，她總是叫那小狗“the damn  dog”。她的女兒去年換到我們這裏的高中任教。她女兒驚歎這裏學生父母參與學校的熱情。家長們投入的時間，精力以及金錢是她在其它學區從未見過的。

Karen是一位高瘦，金發女人。平時大家一晚上可能會喝上三，四杯酒。她可是能喝上七，八杯或更多。遊戲結束時，她經常有點搖搖晃晃了。幸虧她也是走路過來的，也不用擔心她開車。因為她平時酗酒太嚴重，三年前丈夫跟她離婚，她搬走後半年就傳來她去世得消息。聽說是感恩節晚上出去喝了酒，回家後嘔吐，被異物堵塞了氣管。第二早上女兒來看她，發現她已經沒有生命跡象了。

堅持了20年的Bunco卻被無情的疫情中斷了。大家都好期盼重新開啟！