“小耳朵”這個詞對一些年輕人可能有點陌生，也許他們隻會以為是某個人的綽號。也沒錯，我中學一個同學的外號就叫“大耳朵”。幾十年前，小耳朵可是海外華人夢寐以求的東西。那個時候的網絡還不發達，想在電視上看中文節目隻有靠小耳朵，就是衛星天線。一開始，衛星天線直徑三四米，上百公斤，隻能安裝在地麵上。後來越來越小了，可以上房了，形狀也從圓形變成橢圓形，這大概是為什麽叫“小耳朵”。我們家裝小耳朵是二十年前的事。請衛星電視公司在房頂上安裝了兩個小耳朵，一個是普通英文節目，一個專門接收中文節目。

記得中文台還不少，有中央4台，北京台，福建台，河南台，湖北台，鳳凰衛視，還有一個戲曲台，一個粵語台，雜七雜八一共十幾個台。中央台最沒意思，每天下班，黃金時段，不是新聞聯播，就是一個軍事評論節目。最喜歡看北京台的《這裏是北京》和《最北京》，還有鳳凰衛視的《冷暖人生》，可惜都不定期，也沒有預報，打開電視先找這兩個台，瞎貓碰死耗子。第一次追劇是看《貧嘴張大民的幸福生活》，忘了是哪個台播的。

從科學的角度去想，小耳朵真是很神奇。一個發射站把電視信號發射到2000公裏以外的太空衛星，太空衛星再把信號發射回到地球；房頂上一個比食堂炒菜鍋大一點的圓盤收到信號，把信號反射到一個比碗口還小的接收器；接收器把信號轉換成電子信息，通過電纜傳到“電視盒子”，解碼後送入電視機，千裏之外便可以看到電視節目了。

這種技術並沒有落伍，在軍事和太空方麵還在大展身手。現在有線電視越來越普及，一般人家裏用衛星已經過時了，除非住深山老林，荒郊野外。衛星電視缺點很多，一來圖像清晰度不夠高，二來一遇到天氣不好，就會沒有信號，看著屏幕上的雪花，幹著急。就是因為這個原因，幾年前決定換到有線電視。

可氣的是，衛星電視公司不負責拆掉小耳朵，裝上了就是你的了。現在還可以看到很多居民房子屋頂上還有小耳朵，我猜大部分都是裝飾，不好看的裝飾，有破壞性的裝飾。樹大招風，小耳朵兜風。二十多年了，年年有大風，總是擔心小耳朵會不會被吹下來。不久前，家裏房頂有點漏水，保險公司說是固定小耳朵的螺絲周圍需要填補。不好的跡象，幹脆請來工人上房，把小耳朵拆了下來。可是人家不管拿走，放在院子裏還是你的，要外加50塊才人家才幫你拿走。

我琢磨著這50塊能省，自己處理。兩個小耳朵，連盤帶支架，像兩個張牙舞爪的龐然大物，估計放在路邊垃圾公司也不會拉走，所以決定拆散，放進垃圾桶。從小養成了廢物利用的習慣，不亂扔東西。所以在網上也搜索了一下，看看這小耳朵有什麽用途。非常有意思，動手能力強、技術水平高的，可以用小耳朵做成一個普通電視天線、太陽能灶、竊聽器什麽的。否則，可以給鳥做個澡盆，給孩子們當滑雪板，有人當畫板，畫了各種圖案掛在院子裏。

把兩個小耳朵大卸八塊，收集了不少大大小小的螺絲螺母，以後也許能派上用場。細支架相當長，可以插在花盆裏支撐曇花。還沒想好兩個大盤子是不是扔掉，還放在院子裏。出於好奇，兩個接收器拆到不能再拆了，隻剩下兩個封死的鑄鋁金屬盒子。本想砸開看看，後來覺得太費勁，裏麵無非是一些集成電路板。

你家房頂上是不是還有小耳朵？要是你家住偏遠郊外，電纜還沒拉到你家，大概有。將來不管是請人拉走還是自己拆掉，遲早會有同樣下場吧。