22歲女急救員第一次搶救新冠病人

大女兒的高中同學昆妮，畢業後選擇了一所社區學院的急救專業。去年，她被當地的一家大醫院雇用，同時為今年的證書考試作準備。

前些天，女兒給我看一篇同學傳來的文章，描述的是一個救護車團隊急救新冠病人的故事。照片上，昆妮和兩個男同事站在救護車前，燦爛地笑著。

三月底的一天，昆妮的團隊剛剛把一個摔斷腿的病人送到醫院，就接到派遣員的通知，要他們去一家老人護理院，接一個疑似新型肺炎的老人去醫院急診室。

昆妮才工作一年不到，她是個EMT，她的兩個同事是正式的paramedic, 後者需要更高的證書和更長的工作經驗。

這是昆妮接受的第一個新冠病人接救任務，而那兩個同事已經接救了很多新冠病人，有不少經驗了。

他們全副武裝來到老人院，直衝病人的房間。根據派遣員的描述，老人72歲，有帕金森症、腎衰和高血壓病史。發燒已有兩天，今天開始呼吸困難。此時老人已經處於半昏迷狀態，血壓和血氧飽和度都很低。

必須立即把他送往醫院，插管，接上呼吸機。

在救護車裏，團隊的隊長山姆迅速準備一種“半致死”的注射藥劑。它是一種鎮靜劑和麻痹劑的組合，之所以被稱為“半致死”，是因為它會讓病人停止自行呼吸，這樣急救員就可以人為地控製和管理他的呼吸。

這是一種“人工昏迷”的做法，可以說是急救員能做的工作中風險最高的一項，用於心髒衰竭、腦震蕩，以及新型肺炎的嚴重呼吸困難。重要的是病人不掙紮，不試圖把管子拔出來，所以必須注射鎮靜劑。

平時，急救員很少在救護車裏采用這個做法，不到萬不得已不會用，但因為疫情嚴重，他們用得越來越多了。

病人的血壓太低了，找不到靜脈，山姆在他的小腿上鑽了一個洞，直接把藥劑注射到他的骨髓裏去。

不到一分鍾，病人就完全癱瘓了。

然後山姆就可以把呼吸管從口裏插入，直插進氣管裏。第二個急救員在管子的另一頭接上一個硬塑料袋，開始有節奏地捏放。

就這樣，病人的呼吸完全被控製在急救員的手裏了，急救員就是病人的肺。

昆妮是新手，級別也不夠，像這樣“高級”的工作，她還沒有資格做。她的任務，除了當助手，像手術護士那樣幫忙遞器具，還要認真觀察學習師兄們的工作。

那天，救護車也是她開到醫院的。

記者問三個急救員，你們怕嗎？

他們回答，說不怕是在撒謊，染上了病毒不隻是自己的事，還要關聯到家人。其中一位急救員，因為父親年紀大了，他自疫情開始以來就沒敢回過家，自己租地方住。

我還記得高中時的昆妮，金發藍眼的北歐人，高大健壯。她成績不怎麽好，但性格成熟、沉穩，處事不驚，樂於助人。十二年級時她決定將來當急救員，同學們都說這個職業太適合她了。

畢業後，我女兒除了和昆妮在社交媒體上互相關注，基本上和她沒什麽聯係了。看了這篇文章，女兒說，多危險、多辛苦的職業，昆妮是個英雄，太崇敬她了！當即和幾個高中同學聯係，大家合夥在亞馬孫上買了一件慰問禮物，送到昆妮家去。

自從昆妮第一次參與接救新冠病人，到現在已經有一個多月了，我們為她祝福，為所有的第一線醫護和急救人員祝福。

他們是2020年最可愛的人。

* * * * *