從蒙特瑞海灣的湖居回到舊金山東灣的四合院，院中蘋果落滿地，梨樹柿樹果實累累，壓彎枝頭。

早上坐院中搖椅邊曬太陽便看書，僅一月餘，這種感覺久違了。放眼望去，10多年前我手植的小果樹們，如今全長成了大樹。坐在濃陰密布的院裏，樹們仿佛與我氣息相通，它們也很高興我回來，有種說不出的安定與祥和氣場。

可看見鄰居老約翰家的後院，長年橙子檸檬落滿地，可他實在太老了，老到沒很大精力管理院子。但以他90歲的高齡，身體已算很健旺了。偶爾，若我聽到悉悉嗦嗦的聲音，那便是老約翰在清掃落葉。其實，他掃與不掃，看上去結果都差不多的----滿院的荒蕪與頹廢。

我們隔著高大茶花樹叢的柵欄說幾句話，大都是談談他妹妹在老人護理院的情況等。據他說那家高級護理院每月收費昂貴，貴到我竊以為不應該是他們負擔得起的。倒是這幢處於黃金口岸的房子，價值不扉。我便好奇問道: 為何不賣此房用於護理院費用？老約翰立刻瞪大了眼: 若我賣此房，我妹妹肯定會殺了我！

他妹妹10多年前，在我們搬來後不久便住進老人護理院了，印象中的她包著顏色不甚分明的頭巾，佝僂著背，推著四輪拐杖，在哥哥約翰攙扶下進出家門。感覺她性格內向古怪，不僅不太搭理人，對他哥哥的幫助也是抱怨連連。這兒是她的家，估計身在老人護理院10多年的她，心中仍夢想著出院後回家來住？雖然這在我們外人看來，基本是不可能的事。老約翰另有房子，在附近山上。

與妹妹相比，老約翰友好熱情。他個子不高，穿著簡單隨便，左腳有點跛。我們剛搬來時，他親自示範與幫忙，教我們怎樣修剪前院，高出房簷的玫瑰花枝與三角梅，並主動為我們介紹該市及社區的曆史。

他與妹妹均單身，並無家庭與子嗣。這房子是他家祖屋，他倆生於斯長於斯，一輩子並未遠足過。近一個世紀以來，方圓幾條街所有細小的變化，老約翰均了若指掌，就連這條街上哪輛車多停了兩天，又不屬於鄰居的，也會引起他的警覺。奇怪的是，他每天開著車，從他山上的家到這兒妹妹的家，均是直接上階梯進入家門，宅在屋裏，並未見他在街區閑逛過。

每天兩點一線，他一直開著油漆斑駁的老道吉車，去年卻忽然買了一輛白色新車，且是皮卡，可諾大的皮卡車廂內，每天來去載滿的，也隻是寂寞與空氣。

雖近鄰10餘載，老約翰家頗為神秘。因他和妹妹從不邀請別人進到家裏。遇聖誕節，我們送去禮物，也隻是放在階梯上的門口，或隔門說幾句話。倒是常見他家黑貓，趴在麵對我家後院的二樓窗前，舊窗簾被它戲耍成了隻剩半截，巾巾吊吊的破布。

搬去湖居月餘，此次回來便聽說老約翰去世了。是從一位人口普查官員口中得知的。她來社區了解老約翰家還有什麽人？我們隻知他有個妹妹，但具體在哪家老人護理院，卻是不知的。

坐在背對老約翰家後院的搖椅上，聽得樹葉沙沙響，恍惚間以為老約翰在掃落葉，循聲望去，卻是鬆鼠在枝葉間嬉戲。

老約翰的白色皮卡，一如既往停在他家前院車庫門前。副駕座上有件藍色外套，還有瓶沒喝完的礦泉水，仿佛老約翰隨時會再啟動此車。唯一不同的，隻是車頂上已覆滿落葉。

心中傷感了好多天，為這位平日並無多少交集的，孤獨的老人，寂寞的人生。

遂想起樂府詩曰：“人生忽如寄，壽無金石固。萬歲更相迭，聖賢莫能度。服食求神仙，多為藥所誤。不如飲美酒，被服紈與素”。

看來遠古之人早已想得通透。