還是繼續談藝術

還是繼續談藝術。

什麽是藝術？從最早的法國岩洞壁畫來看就是線條和顏色的運用。初看是一種對自然的模仿。那麽走出山洞，春天的大自然，有的是 絢爛的色彩，有的是生動的線條，有的是活潑的動物，有的是陽光，森林，草地，有一切大自然賦予的美。這些不是藝術嗎？不是， 從來沒有人讚美大自然說，這才是藝術的。這就回到了你的形和像的理解了。形，如果指物質世界的話，無論它多麽的美麗，從來不是藝術。像，對形的模仿，才可能成為藝術。注意，這是說“可能”，不是所有的模仿都自動會成為藝術的，隻有在一種情況下，像對形的模仿才能被稱之為藝術。什麽情況呢？讓我們還是回到法國的岩洞裏去。

 

那些壁畫應該是冬天畫的，當時的人類躲在岩洞的深處，借著火光，畫下了一幅幅美麗生動的圖畫。畫的是對春天，對生命活力的向往，有什麽問題嗎？有！當時人的壽命是很短的，冬天嚴酷，即使呆在洞裏不出去，也免不了死亡，冬天總是死人的季節。所有洞中的人，對自己能不能活著看到下一個春天是有疑問的。所以壁畫裏那個春光明媚，百獸奔騰，流水潺潺的春天，是他們想象中的世界，是他們無限眷戀的人生。就是說，它是個“像”，但是它不是一般的“像”，它不僅僅是對自然的模仿，這個像上帶著一種信息，這個信息光從像上是看不出來，創作這個像所使用的手段--線條，顏色本身也不能揭示那個信息，那個信息是創作者和觀賞者的“心”附加上去的。它在像裏麵沒有一處著落點，但又無處不在。這就是“有餘“這就是藝術。

 

嗬嗬，你看我這樣敘述是不是比北宋範溫好一點。今人看古人的敘述，總覺得隔了一層，說不到點子上。懂我明白，他是懂的。但是他又把論語，六經，左傳這些也叫做藝術，我就覺得他一陣明白，一陣糊塗，思想不是徹底的清晰。那，繼續。

 

信息不在表麵，在背後隱藏著，這種事情多的是，語言裏麵有很多，比如雙關語，A Passage to India.有些信息是很私人的，我年輕的時候在歐洲，一天開車去布魯塞爾，這是我第一次去布魯塞爾，剛進郊區的時候，音樂裏放出了卡倫，卡彭特的一首歌，突然給我一種感覺，印象深刻，從此這首歌對我就帶上了，年輕，布魯塞爾的郊外，美好的時光這樣的信息，這些都不能稱之為藝術。那麽什麽樣的“有餘”才能稱之為藝術？還是看岩洞壁畫，它之所以被稱為人類藝術的第一步，是因為這些壁畫上籠罩著一層死亡的光芒。那種無限的眷戀，繾綣的情懷，背後都有死亡的陰影時隱時現。這是說，藝術是站在生死線上的，回頭看此岸，無限眷戀，無比惆悵，抬頭看彼岸，一片茫然，一點恐懼，一點憧憬。所有偉大的藝術，無一不是表現二個世界的對比對人心造成衝擊而成就其偉大的，無一例外。當然，並不一定需要直接描述死亡，隻要暗示就可以了，比如時空轉換給人的恍惚，錯覺，Deja vu 這些手法，猶如夢境，是藝術大師百試不厭的手法。藝術必需給人造成心靈衝擊，而這種衝擊必須和死亡多多少少有些聯係。就算陶淵明田園詩，那種世俗的快樂背後還是有死亡的陰影的。題外一句，我可不覺得陶詩是藝術高峰，就像老樹也不是一樣，因為他們含蓄，不釋放。就像蒙娜麗莎的微笑，你知道有東西在那裏，你就是不知道什麽東西，你既然不知道是什麽，你心靈受的衝擊也不大，宣泄也不厲害。中國藝術是特別推崇含蓄的手法的，喻之為意境高遠。

我覺得藝術手法有二，一種是模擬，就是你的形和像，用像來模擬形，如果形是現實的物質世界，那你這個像不是藝術，是一種技術。比如所有傳世的文藝複興繪畫大師們都靠畫肖像吃飯，這些肖像惟妙惟肖，但都不是大師們的代表作，大師們賴以傳世的作品都不是肖像。隻有少數例外，蒙娜麗莎的微笑，達芬奇拿了定金，從沒打算交貨，這是他臨死之前最後一張肖像畫，他帶著她到處跑，慢慢琢磨，他要用她那個形來畫出他心中的像—就是那種微笑，那種神秘，對一個臨死的老人，這是死神對他發出的神秘一笑，可能還眨了下眼。這就是這件作品成為偉大藝術的原因，它描寫了一種啟程前往彼岸前的心理。這裏，達芬奇用已知世界的符號—美婦人的臉，來表達未知世界的一種情懷。形和像結合。陶淵明也是這樣，他不是描寫山水，他是寄情山水，表達從容歸去的情懷。中國文人將這樣的藝術手法和境界放在了最高，是因為他們很少使用另一種藝術手法，強烈反差。還是用你的形，像做比，你文章裏談到形象時有詩句：

你的方，我的美元

你的美元，我的痛苦

你的微笑，我的憤怒

方和美元是模擬，但是微笑和憤怒是反差，它也是形和像，但是像不模擬形，它反差形。這是第二種藝術手法，中國詩詞裏也有，比如舊時王謝堂前燕。再比如，傷心橋下春波綠，曾是驚鴻照影來。用時空反差，形成心靈的恍惚，例子不少，但是總還是讓人覺得淡淡的，就算是悼亡遣懷的詩，從潘嶽到元稹再到李義山，蘇東坡，也還是淡淡的憂傷，中國藝術不提倡大反差，大悲劇。而西方藝術從源頭的希臘就認為隻有悲劇才是真正的藝術。墓碑上的鮮花是英詩永恒的主題。羅馬廢墟上的徘徊和吟唱。梵高，一個技術一般的天才，因為畫出了另一個世界而成為大師。我覺得這種強烈的時空反差所造成的心靈震撼，比蒙娜麗莎類的含蓄更接近偉大的藝術。

 

最後一個問題，為什麽藝術會對人造成心靈衝擊？這涉及人的本質，人到底是什麽？人是肉體，又是靈魂，作為肉體，他尋求生存，作為靈魂，他尋求解放，人永遠是二律背反的矛盾體。他的靈魂降世即處於被監禁的狀態，被肉體監禁，被周遭環境監禁，自由是靈魂最強烈的呼聲。而藝術就是靈魂追求自由的工具。藝術是一種哀鳴，藝術也是人類擺脫宿命的嚐試。偉大的藝術無不帶有解放靈魂的使命。