從火山旁飛過時的一絲念想

我常想，朋友和朋友圈，究竟有什麽區別？

有一年我去美國西北部出差，坐20幾個座位的地區性航空公司小客機，從西雅圖飛往華盛頓州的中部森林地區。原是上司要和我一起去的，因他家中有急事耽擱了一天，我就一個人成行了。

我是第一次坐這麽小的飛機，途中飛機顛簸得很厲害，心裏非常緊張，胃裏也開始翻江倒海起來。那天天氣晴朗，窗外的山川田原盡收眼底，但因為焦慮和疲乏，又忽然產生了一種很奇怪的孤獨之感， 一點也不能享受這些美景。

就在這時，壯美的雷尼爾山儼然進入我的眼簾，讓我精神一振。這是一座休眠的火山，山頂終年積雪，矗立在白雲之上，氣勢非凡。那時還沒有帶相機的手機，我的尼康在腳下的背包裏，等我手忙腳亂取出，飛機已經換了一個方向，雷尼爾山在身後消失了。

這架小飛機上的乘客可能都是當地人，對這道壯麗的風景司空見慣了，好像沒有人像我這麽興奮。而我在激動之餘，突然有一種分享心情的欲望，想在高空中和別人說話，告訴他們，我在飛機上看到了著名的雷尼爾山。

而且，有一個人，是當時我特別想與之分享的。

之後的飛行過程我什麽都不記得了。到了旅館，和家人通話報了平安。我先生出差去西海岸經過雷尼爾山多次，也去過雷尼爾國家公園，對我描述的景象並沒有特別的興奮，這在我的意料之中。接著，我坐下來，打開email, 發了一份隻有兩句話的郵件：

“在飛機上看到了雷尼爾山。想到了你。”

這個“你”，是我的中學同學勤。我不太願意用“閨蜜”這兩個字來描述她，我隻稱她為特殊的朋友和知心。要說我和她一起做過的事情，記得最清楚的也就是為高考共同苦戰，以及大四的時候兩人結伴旅行。近二十多年來，我和勤很少見麵，我出國後，起先是通過郵局信件，後來通過電子郵件保持聯係，但那種彼此間的滲透與融入，一種雲淡風輕的心心相印，是如今熱鬧的朋友圈裏的很多人所不能比的。

九十年代有一段時間，勤同時經曆了婚變和職業上的挫折，用她自己的話來說，眼睛看出去一片灰蒙蒙。一個夏天，我在美國突然收到她從西藏寄來的一張明信片，上寫：

“在拉薩去日咯則的路上，想到了你。”

原來，勤在掙紮了兩年之後，辭了工作，和她的新男友一起出行西藏五個星期。這時我就明白了，勤已經慢慢從灰色的陰影中走出來，進入了陽光地帶。那時勤去過的地方還不多，如今旅行西藏已經是很平常的事情了，但在九十年代還是很不容易的舉動，和我的華盛頓州之旅比起來，可謂天壤之別。當時對我來說，她簡直就在遙遠的天邊。

而勤就在那天涯海角想到了我，一個有五年未見麵的朋友。

說起來也許令人難以相信，至今勤也沒有在我的任何朋友圈裏。我想這就是朋友和朋友圈的區別了吧。

勤的那張發自喜馬拉雅山麓、跨過太平洋的明信片，我已經找不到了，但我清楚地記得那上麵有一座雪山，還有一個明鏡般的藍色的湖。

這幾天勤在法國南部度假，希望她能看到這篇文章。

*****

借用我先生以前拍的照片，飛機上看雷尼爾山：

雷尼爾山國家公園：

西藏（網絡照片）：

*****

院裏的美洲石竹Sweet Williams，一種矮小的常年或本年生植物，俗名也叫 Pinks, 顏色從白到大紅，兩者之間有很多種不同深淺的粉色。