萬家團圓、歡聲笑語，在人們歡度春節的時候，天山深處一個退伍老兵的故事卻讓許多人潸然淚下。
陳俊貴，為老班長守墓24年。他的故事經本報報道後，在網民中引起強烈反響。
陳俊貴不是哪一級機關推出的先進典型，見報時間恰逢春節長假，而且刊登在本報的《離退休生活》專版。非重大題材、非重要時段、非重要版麵，卻引發了出人意料的轟動效應。
網友的點點淚光，讓我們在這個價值多元的時代，看到了人們對人間真情、戰友至愛的珍視，看到了人們對英雄的敬仰，看到了人們對社會主義核心價值體係的認同。
一個仰望英雄、追尋崇高的民族，是可以戰勝一切艱難險阻的民族。我們為有鄭林書、陳俊貴這樣的戰友而驕傲，為無數網民的感動而感動，為我們這個偉大的民族而自豪。
這正是我們推出本期特別策劃的初衷。
守墓老兵陳俊貴與記者到烈士陵園看望烈士
一篇報道讓人們在過年時落淚
1月31日，大年初六，人們還沉浸在新春佳節的歡樂氣氛中。廣西南寧一位不知姓名的網友看完新浪網轉發的一篇報道後，寫下了第一篇留言：“世上最純真的感情就是戰友情！一個老兵向您敬禮！！！”
新浪網轉發的這篇文章是本報當天刊登的報道《天山深處的守望》，講述的是退伍老兵陳俊貴24年為班長守墓的故事。在廣西南寧這位網友的留言之後，各地網友的跟帖接連不斷，截至記者發稿時，已有1096位網友發表評論，其中還包括來自香港以及美國、英國、德國、埃及的網友。在中華網的論壇上，轉發這篇報道的帖子點擊量達到20653次。
“大過年的，看了這個帖，我看一遍眼睛濕潤一回！”中華網論壇轉帖中的第一篇留言這樣寫道。類似的跟帖數不勝數：“我真的哭了”“敬禮！眼淚在打轉”“除了感動，還是感動”“通篇讀下來不覺潸然淚下”“看得我眼淚嘩嘩的”……
陳俊貴隻是一位普通老兵，並非各級下大力推出的重大典型；見報時間恰逢春節長假，而且是刊登在本報的《離退休生活》專版。非重大題材、非重要時段、非重要版麵，卻引發了這麽強烈的反響。是什麽打動了讀者？
我是黨員我是老兵，我留下來你先走，陳俊貴的老班長讓我感動，在此向他鞠躬！——新浪網友(重慶)
這位班長名叫鄭林書，他在雪地絕境作出了一個生死抉擇：把最後一個饅頭留給相識僅僅38天的新兵陳俊貴。
1980年，陳俊貴21歲，當兵才一年時間，班長鄭林書26歲，再過一年就要退伍回鄉。
那一年4月8日下午，陳俊貴正在班裏洗衣服，班長把他喊過來：走，跟我去山上傳達命令。“班長也沒想到這次任務這麽難，當時我才調到班裏38天，他可能是為了加深了解才特意叫上了我。”陳俊貴對記者說道，又像是在喃喃自語。
30年前，推土機為上山車隊開道
“我們4個人帶了20多個饅頭出發，誰也沒有想到，這一去就……”當時的情景像電影畫麵一樣，已經在陳俊貴的腦海裏過了不知多少遍：
地上的雪最淺也埋到大腿，每挪一步都非常艱難。班長一直走在前麵，把雪趟開，其他人跟在後麵慢慢往前挪。出汗太多了，褲子被風一吹凍成了冰棍兒，走路沒法打彎，班長就把棉褲脫了，隻穿著一條秋褲趟雪。
在冰天雪地裏走了3天3夜，大家體力消耗殆盡。這時，班長從自己的挎包裏拿出最後一個饅頭。所有人心裏都清楚這個饅頭的分量，誰吃了它就有可能堅持到最後。“誰都想吃，但當時我們都表現得非常冷靜。”陳俊貴回憶說，“大家你看我、我看你，感覺好像過了很長時間，誰都沒有說話。”最後，班長打破了沉寂：“我和羅強是共產黨員，陳衛星是老兵，你是新兵，年齡最小，饃饃你吃。”
陳俊貴馬上反對：“能不能分成4份，每人吃一點？”但班長說：“饅頭隻有這麽大，每人分一點，誰也堅持不到最後，我們的任務怎麽完成？這個饃饃你非吃不可！”在班長的催逼下，陳俊貴含淚咽下了硬得像冰塊一樣的饅頭。去年12月26日，記者見到陳俊貴時，他的第一句話是：“對我在這裏守護班長24年，現在的人肯定很難理解，因為沒有那段經曆。我跟你說吧，你的命是另外一個人給的，你會怎麽樣吧？其實感情比錢重要得多。如果我對班長說，把這個饅頭給我吧，我給你兩萬、三萬，班長肯定不會答應的。”
30年前，戰士們在懸崖絕壁上打炮眼
是啊，隻有刻骨銘心的經曆，才會有刻骨銘心的感受。
忠義之人，堪比關雲長！——網友“神州一片紅”
情誼無價，不是一般人能做到的，誰做到，誰偉大。我沒做到，我要做到！——網友“紅尖兵”
記者把這些讀者評論告訴了陳俊貴，他淡淡地說：“這有啥？我沒有完成班長臨終托付，隻能用這種方式來彌補心中的遺憾。”
就在陳俊貴咽下最後一個饅頭後幾個小時，鄭林書昏倒在地。3名戰士緊緊擁著班長。
過了一會兒，鄭林書蘇醒過來，叫陳俊貴的名字，陳俊貴揉搓著他的手問：“班長，你想說什麽？”鄭林書用微弱的聲音說：“如果你能活著出去，一定到湖北老家看一下我的父母。”陳俊貴趕緊回答說：“你放心，你一定要挺住啊！”可班長還是走了。
後來，陳俊貴被當地的哈薩克族牧民救起，住院4年，被評為甲級二等傷殘軍人，退伍回了遼寧老家。他一直惦記著班長的臨終囑托，但由於老部隊多次轉隸，他和班長又僅僅相處了38天，隻知道班長是湖北人，其他一概不知。
“我們老家有個說法，你的恩人不在了，沒法報答他，就到他的墳前守上3年。”為了減少心中的愧疚，1985年冬天，陳俊貴辭去工作，帶著妻子和剛剛出生的兒子又回到了終身難忘的地方——那拉提。
陳俊貴最初也沒想到，在烈士陵園越呆感情越深，守著班長和戰友的墓碑，總是不忍離去。當他聽說一些地方的烈士墓因管理不善而荒草叢生、無人問津，更清楚地認識到了自己留下來的意義。他索性帶著妻兒在這裏開荒種地，紮下根來，卻從未放棄過尋找班長的家人。直到2005年9月的一天，陳俊貴終於找到了鄭林書家鄉的具體地址：湖北省羅田縣白蓮鄉上馬石河村。陳俊貴立即趕過去，才知道班長參軍的第二年，他的父親就因病去世了，母親是2003年去世的，臨終前還在念叨班長的名字。
陳俊貴跪在班長父母的墳前仰天長歎，發誓今生今世為班長守墓，讓班長永遠不寂寞！
向你的妻子致敬，她那麽支持你，但報道你們的文章中沒有多少文字描寫她，沒有她你很難堅持到今天。——新浪網友dalimao
陳俊貴說：“感謝我的妻子，說句良心話，沒有她陪著我，我不可能堅持到現在。”
1984年3月，陳俊貴退伍回到遼寧老家，被安排在縣城當電影放映員，妻子孫麗琴在公路收費站工作，生活過得挺美滿。當他決定去新疆為班長守墓時，幾乎遭到了所有人的反對。父母、戰友、同事都勸他：你想念你的班長，可以去新疆上墳，沒必要把家都搬過去吧？但妻子理解陳俊貴的感受：“班長是他的救命恩人，他答應班長的事沒法完成，不去守上3年，他會難過一輩子。”她隻對陳俊貴說了一句話：“如果你真的想去，我就陪你去。”
剛來那陣子，住的地方都沒有，就搭個窩棚。有一次下大雪，把窩棚埋了，外麵都看不出來，還是鄰居趕來才把一家人挖出來。夫妻倆在草灘上開荒種地，有時連吃鹽都困難。但他們還是堅持了下來，變成了天山深處地地道道的農民。
孫麗琴不怎麽愛說話，記者和陳俊貴談話時，她一直在旁邊認真地聽。陳俊貴告訴記者：“我這一生最感激的人，一是爹媽，他們讓我來到這個世界上，養育了我；二是班長，在生死關頭，將生的希望給了我；再就是我老婆。沒有她的理解和支持，我絕對挺不到今天。”孫麗琴動情地插話：“我就是看中老陳是個重情重義的人，才跟他拋家舍業到新疆來。”
陳俊貴總是愧疚：“我和班長是生死之交，我該來為他守墓，對吧？可我妻子和班長又不認識，她完全可以不陪我來這裏吃苦，她還有自己的父母兄弟一大家子人呢！”
陳俊貴的價值觀傳給了兒子
記者到喬爾瑪烈士陵園拜訪陳俊貴時，見到了他的兒子陳曉紅。小夥子興奮地說，我剛剛從野戰部隊調到父親老部隊來，終於圓了自己的天山夢。
陳曉紅1984年5月出生，1.78米的個子，英俊、幹練，渾身透著青春氣息。他2001年12月入伍來到新疆軍區某師炮兵團指揮連，是師裏的標兵。
“你兒子太優秀了，肯定是受了你的影響吧？”記者脫口問道。
“應該說是受部隊的影響，是部隊這所大學校影響和改造了他！”陳俊貴一臉興奮地說，“兒子參軍是我們兩口子的主意。原來娃娃想考大學，沒有打算當兵。當時我們兩口子就動員說服他。還好，兒子還聽我們的。我們本來是想讓他到部隊感受一下部隊的戰友之情，鍛煉鍛煉就可以了，再幹什麽由他自己拿主意。沒有想到他到部隊後適應很快，我們再高興不過了。”
在野戰部隊，陳曉紅幹得很棒，7年的戰士生活，年年出彩：第1年是“優秀士兵”，第2年當副班長，第3年當班長，第4年入黨，第5年立三等功，被師裏樹為“創放心崗位標兵”，連續6年獲全團“利劍杯”比武競賽有線專業第一名。可當他聽說獨庫公路要由武警交通二總隊來修的時候，便向領導提出要調到這支父親的老部隊，也來守望天山。部隊領導得知陳俊貴的事跡後，非常感動，幫助陳曉紅實現了父子兩代人的心願。
其實，陳曉紅原來並不理解父母的行為。他曾直問陳俊貴：“爸爸，你在這守護班長這麽多年，一無所獲。到底圖什麽？在外人看來，不是腦子有問題嗎？”陳曉紅清楚地記得，父親最見不得家裏人浪費糧食，常常為此大發雷霆：“我們班長一個饅頭，就能把我救活了，當時要有你們浪費的這點東西，他也不會死！”
直到陳曉紅到了軍營以後，真正成為一名軍人，才慢慢理解了父親。
2月4日，記者在電話裏問陳曉紅：“你爸爸守望天山的報道被轉發後，網民感動萬分，可以說最動人的詞都用上了，比如說：驚天地，泣鬼神！純爺們！當代關公。但也有個別人說你爸爸心理有病。你怎麽看？”
陳曉紅回答道：“我原來確實也不理解爸爸。現在是市場經濟，人們都在忙著賺錢，他卻來到這裏守墓。太落伍了嘛！我到部隊後，親身感受了戰友情，才理解了爸爸。過日子需要錢，但錢決不是一切！”
其實，陳俊貴還真有塊心病，他覺得對不住兒子。2006年的時候，陳曉紅與烏魯木齊市一位姑娘相戀了。處了2年，彼此都有好感。去年，姑娘提出上家看看。當時，陳俊貴已經把房子賣掉了，捐給當地政府修烈士陵園，就在敬老院借了一間房子住。姑娘來了扭頭就走：“你們家在敬老院？這是孤寡老人住的地方，你們家怎麽連房子都沒有？”回去不久，兩人就分了手。
不過，讓陳俊貴感到欣慰的是，在當地政府和部隊的支持下，修葺一新的烈士陵園當年就竣工了。
修路職工眼裏的陳俊貴
2月1日晚11時30分，記者撥通陳俊貴的手機，說：采訪您的那篇稿子已經見報，跟帖無數，網民除了感動還是感動，大家都很關心您的情況。您可以看看。
陳俊貴說：“我們這裏看不到報紙，更沒有電腦。”
是啊，喬爾瑪不是都市，不是平原。
記者已經領教了喬爾瑪的艱苦。那天，天空飄著雪花，天剛亮從伊犁出發，一直到下午5點，才趕到烈士陵園。祭奠烈士的時候，雪深的地方已經蓋過了小腿肚子。返回途中，300公裏的路程，僅遇到5輛車。陳俊貴說，這兩年還算好一點，前幾年的雪下得更大。
那天傍晚，記者到外麵“方便”，陳曉紅帶著一條狗跟著。記者不解。陳俊貴說：“你不知道，這裏晚上有狼。”
2月3日晚11時30分，記者再次撥通陳俊貴的手機，他說：你離開這裏半個月後，從山裏下來一群狼，把我們的兩條狗吃掉了，天山路橋公司留守處一條漂亮的牧羊犬也給吃掉了。留守處的小孫就在我這裏。
小孫接過陳俊貴手裏的電話對記者說：老陳太不容易了！這裏太危險了！1月10日那天，我的牧羊犬被狼吃掉了。那天後半夜，狼下山後，牧羊犬衝出去就不見了。我點著火才把狼趕跑了。天亮後，我在半山腰找到了心愛的牧羊犬，它的五髒六腑全被餓狼掏空了。
小孫接著說，這裏的生活條件太艱苦了，每頓飯都是白菜、土豆，用的水是雪水。因為雪水不幹淨，我們有時也去附近的小河裏，用鋼釺捅個窟窿打水。水還沒挑到家，就又結冰了。我這才來了幾個月，老陳在這裏待了24年，你能不佩服？
老陳的認真勁也讓小孫感動。他們公司就在陵園附近。夏天剛來的時候，他去瞻仰烈士墓，看到老陳守護陵園像守護自己的家一樣，原來還以為他是這裏的職工。後來才知道，陳俊貴完全是義務的，分文不取。他的左腿不好，原來修路時留下了傷，就這樣還每天早早就起來，把陵園打掃得幹幹淨淨，一個煙頭、一點羊糞也沒有。夏天的時候，哈薩克牧民就在附近的山上放羊，公司附近有個小商店，牧民要來買個什麽的，那羊也就跟著進了陵園，攔都攔不住。經常滿地都是羊糞，打掃起來很費勁的。
夏天，遇到各地遊客來這裏瞻仰烈士墓，陳俊貴就擔負解說的任務。公司的領導看他那麽辛苦，對他說：老陳，你需要什麽，就到我們公司來。他總是客氣地說，不給你們添麻煩。
陳俊貴的身後是一座英雄群雕
陳俊貴的事跡見諸報端後，老部隊武警交通二總隊政委張國華徹夜難眠。
2月3日晚，他與記者通了話。張國華1976年3月入伍，從基建工程兵第十二支隊(武警交通二總隊的前身)當兵幹起，一直到現在的總隊政委，曾3次立功，是“天山精神”的親曆者和見證人。1979年，張國華帶領戰士修防雪走廊，突然，山上放炮炸飛一塊石頭砸在他的頭上。幸好那時部隊剛剛把柳條編的安全帽換成塑料安全帽，張國華昏迷了幾天才從死神那裏逃了回來。
說到陳俊貴的報道引起網上熱議，張國華認為：陳俊貴是千千萬萬修路官兵的代表，他的身後是一個英雄群體。
修築一條路，凝聚一種精神；樹起一座碑，留下千秋美名。35年前，支隊數萬名官兵開進天山深處，浴血奮戰10餘載，克服高寒缺氧、雪崩、泥石流等困難，成功穿越了天山山脈，也創造了撼天動地的“天山精神”。
張國華介紹說，天山公路的500多公裏路段中有幾十公裏都是在懸崖上開出來的。這些絕壁上接雲天，下臨深澗，隻有蒼鷹飛上飛下。當初測量人員因為無法實地測量，隻好在圖紙上標了一段公路“虛線”，這一路段的施工稱為“飛線”施工。現在，那些二三百米高的大斷崖上，還插著當年施工用的鋼釺。
在“飛線”上開路，其實就是將山炸開，首先要打便道方便裝藥。最初大家都是腰係小包炸藥，沿著坡度較小的斜麵往上爬，從側麵接近絕壁，摳著石縫像壁虎一樣向絕壁中間移動，然後在距離地麵一二百米的地方，找到立足點，打進鋼釺，拴上保險繩，人便像蕩秋千似的在絕壁上打眼、放炮
有的導洞深達一二十米，高卻不到一米，風鑽的支架長，支不起來，人隻好跪著、斜躺著打眼。爆破後，洞內煙塵彌漫，幾個鍾頭散不盡。為了不耽誤施工進度，官兵們通常都是脫下棉衣往外扇煙。沒等煙塵排完，大家便爭著爬進洞去，一筐接一筐往外運石碴。高山空氣稀薄，導洞裏麵缺氧，往往打成一個導洞或藥室，就有人在洞內暈倒。
張國華說：“你知道嗎？修這條公路，我們部隊有100多名官兵長眠天山啊！”
記者那天到陵園采訪陳俊貴，在烈士紀念碑上看到了這些官兵的名字。紀念碑被群山環抱著，碑身用大理石貼麵，正麵是“為獨庫公路工程獻出生命的同誌永垂不朽”18個大字，背麵是用漢、維吾爾兩種文字刻寫的碑文和128位烈士的英名。
在紀念碑旁，陳俊貴逐一向記者作過介紹：
楊波，沈陽市人，與我同年入伍，是一個車皮到部隊的，分到一個連。1980年4月20日在施工中遇雪崩犧牲，年僅21歲；
姚虎成，十二支隊一團一營副營長，陝西城固縣人，被中央軍委授予“雷鋒式好幹部”榮譽稱號。1978年4月9日在獨庫公路110公裏處組織施工時，因雪崩犧牲，時年28歲；
楊曉海，7連連長，李善國，7連指導員。1975年7月15日，他們帶著3名戰士施工，上千方岩石忽然像瀑布一樣從幾十米的高處傾瀉下來，兩人當場犧牲；
劉煥言，十二支隊三團三營七連戰士，1982年11月15日在獨庫公路2號隧道施工中遇到塌方，為搶救戰友而犧牲，時年24歲；
……
碧血灑滿天山，捐軀為誰？為國威軍威振奮！
夫妻十年分居，幸福何在？在千家萬戶團圓！
這副在天山築路官兵中廣為流傳的對聯，就是英雄精神的生動寫照。陳俊貴、張國華是活著的英雄，刻在紀念碑上的烈士，則是活在人們心中的英雄！
他們一樣偉大，一樣感人。正如煙台一位網友的留言：
“這篇報道我看過N遍了，激動得想寫詩，我覺得隻有詩才能表達我的心情……陳俊貴這個‘傻人’陪伴著長眠於地下的班長和戰友24年，他和班長生死相托的友情也是驚天地泣鬼神的。所以我不知道該寫活著的人，還是寫長眠於地下的班長和他的戰友們，他們都讓我感動……我敬仰陳俊貴和他的班長，我熱愛這支偉大的人民軍隊！”
永遠記住那些為祖國、為人民、為社會做出奉獻的有名的和無名的英雄！
