第一則
看一個病人。照例一開場禮貌寒暄一下，問他今年有什麽旅行計劃。他說他要去南加州參加一個紀念儀式。是紀念他的兒子。
他的兒子在22歲時因為意外突然去世了。他是器官捐贈者。器官立即被分給六位病人。肝髒，心髒，肺，腎。年輕人救了六條生命。讓他們可以看到第二天的日出。
後來這幾位器官受捐者自發找到彼此，他們每隔幾年就聚在一起，紀念他英年早逝的兒子。還邀請我的病人一起參加。我病人說，最年輕的病人接受捐贈時候才16歲。
雖然失去兒子的痛苦永遠無法愈合，但是看到兒子鮮活的生命，讓這些素昧平生的人們健康地走下去，他兒子的生命從這個意義上來說，被延續下去了。所以他雖然身體不好，但是依然堅持去參加，對老年失子孤寂的他，是莫大的安慰。
醫院時不時有honor walk。器官捐贈者去世遺體被運走的時候，全醫院的職員，都會自發站在走廊裏默默送別。
想起來，我幾年前去紅木國家公園。
許許多多兩千年以上的紅木長成old growth的森林。
每一棵倒下的參天大樹，從倒下，到最後化為泥土中，一般需要四百年。這個過程中，可以養育四千多種的生物。那並不是死亡，隻是另一種形式的生命。
看到那些字句樸素，卻驚心動魄的描述，我仔細端詳著那些即將和泥土融為一體的巨大樹幹，想象著他們賦予的無數生命。
死亡，並不是終結，隻是生命的重組。
第二則
我有一個病人每六個月來打針治療骨質疏鬆。她有腦癱，完全無法溝通。每次都是她媽媽陪她來的。媽媽很nice，一輩子照顧這樣的孩子，卻總是溫和慈祥，看不出歲月的重壓。
昨天看到這個病人的時候，她身邊坐了一個陌生人。
看完病人以後，我問陌生人，病人母親今天為什麽沒來。
陌生人說，她母親前段時間被發現在家中去世了。因為女兒的殘障，無法溝通，沒人知道她去世了多久，為何去世。現在這個病人進入了加州的緊急醫療救助機製，這個陌生人是social worker，她暫時住在這個social worker家裏。
聽到這裏，我真的心中一片悲涼。
我每次看這個病人，似乎從沒意識到，她母親在一天天變老，也有自己的疾病，特別是這樣常年的操勞和壓力。
social worker說，這個病人雖然智障很厲害，但是自從母親去世以後，就變得情緒很低落，而且這種病人吃東西都很rigid，每天基本都吃一樣的東西，但是social worker還不熟悉她，也不知道她愛吃什麽，真的是很棘手。
我有不少這樣的病人，那些母親真的一輩子就這樣束縛在孩子身上了，很多孩子現在都四十多五十多了。母親們也在變老了。一個很實際的問題就是，需要把自己的身後事安排好。我曾親耳聽到一個母親說，我希望我孩子走在我前麵，這樣我走了他不會吃苦。
真的很慘很無奈。
第三則
今天看了一個病人，一個胖胖的大叔。
血糖控製的很好，我表揚他，他搖頭說，我老婆管的我很緊得，要表揚，你就該表揚她。
我問他們結婚多久了，他不假思索，脫口而出，四十一年，三個月，十二天。
我嚇一跳說，你每天都記著這個數字？
他說是啊，這是我一生中最重要的數字，我當然要記著。
他說他妻子是他的高中同學，他上高中的第一天，他看到她，就愛上了她。但是他想，要等到自己再長大一點，自己能開車了，有零花錢了，才能追求她。他說我可不想帶女孩子出去約會，完了還得我爸媽來接我，哈哈。
就這樣他雖然利用一切機會接近她，但是從沒有開口表白，平時勤工儉學，終於兩年以後學會開車。
那年聖誕節，他和母親去超市買東西，看到她和母親也在。他在腦子裏想好了所有的台詞，怎麽樣體麵地把女孩子介紹給他母親，怎麽樣體麵地把自己介紹給女孩子母親，結果一開口，他卻說，媽媽，這是Mary，我喜歡她很久了，我以後要和她結婚。。。
雙方母親一聽愕然。後來他們真的結婚了。到現在，這還是他們的談資笑料。
他說他妻子非常聰明，他狡黠地朝我眨眨眼睛說，要找個聰明的老婆，你才有好日子過，嗬嗬。
我說你才是聰明的那個呀，因為你找了她，哈哈。
