第二章 一株菩提一尊佛（13）
在阿裏呆了半個多月，準備返回拉薩。羅布思家心切，提出從獅泉河一天趕到改則，也許對於思念家的人來說，歸途是一種真實的體驗，而對於我這樣無家可想的人，歸途則是另一次旅途的開始。我們從獅泉河出發得很早，到了革吉縣後天色才已大亮。中午到達鹽湖休息，發現做飯用的噴燈壞了，這就意味著這一路我們將無法做飯。羅布情急之下找到一家牧民，我們花30元人民幣買了一隻綿羊，請這位牧民幫忙宰殺後煮成手抓肉用布袋裝上，我們今後幾天的口糧就是這隻羊了。
下午的氣溫驟然升高，太陽在沒有一絲雲的天空中噴射著無始無終無窮無盡跳躍的波光，把戈壁荒漠的一切都蒸發成一片幹枯，車輪激起的漫天黃塵被旋轉的狂風席卷為巨大的冰激淋甜筒狀直衝天際。在昏昏欲睡中突然看到前方跳動著一片茫茫的綠洲和綿延的商隊，大家精神一振但隨之明白這是海市蜃樓，雖然這在戈壁中行路是常見的現象，但這次似乎延續的時間特別長。漫漫商隊變成一串黑點消失在光影之中，綠洲又變成了波光粼粼的湖泊，湖邊聳然有著一座巍峨的城堡，隱約可見有人在湖邊的村舍活動。這樣的景象不停變幻了幾個小時，我想在既無電視又無報紙的荒野之中，大自然卻以如此神奇的造化向這裏的生命傳播著外界如此美妙的信息，這也是我們這些認為凡是現代技術達不到的地方都是蠻荒之地的人們所料不及的。
天黑之後來到冷清沉寂的改則縣城，輕車熟路進了我們來時住過的縣招待所。由於我們自己無法做飯，因此到招待所食堂要求為我們做飯，幾個承包食堂的四川人滿口答應，並告知我們飯好了來叫我們。於是我們回到房間等待，一個多小時之後饑腸轆轆仍無人前來呼喚，我們來到食堂，發現那些四川人並未做飯，而是在屋裏關著門打麻將。賀誠大怒，一腳把門踢開，進去把麻將桌掀翻，舉拳就打。幾個四川人急忙解釋說是爐子壞了，於是在我們的監督下修好爐子，匆忙煮了一盆麵條，大家隻有在如豆的燈火下胡亂填飽肚子。夜裏睡下後不料又逢怪事，原來一對當地少男少女在我們窗下談情說愛，卿卿我我之聲此起彼伏，騷擾得大家煩躁不堪。賀誠輕聲加以製止，也許其時正到妙處，因此兩人不予理會，反而變本加厲。羅布忍無可忍，披衣提槍大罵衝出門去，隻聽窗外腳步聲急速遠去，一對野鴛鴦落荒而逃，眾人撫掌大笑，自歎可以睡個清靜覺了。
天明即起身趕往措勤，在戈壁裏行車一天，頭天裝在布袋裏的羊肉已開始有些發臭，但在沒有其它食品的情況下也隻能聊以裹腹，這也倒省了停車吃飯的時間。時近黃昏，卻看到了宛如童話般的一幕：路邊不遠的一個圓形小山丘頂站著一隻孤獨的藏羚羊，在猩紅的火燒雲形成的明亮背景下它修長敏捷的身軀靜止成迷人的剪影，兩支彎曲尖利的長角在空中劃出優雅的弧線。我仰頭看它，它一動不動仰頭看天，看著暗藍色天穹幾顆明亮閃爍的星辰。我為它那莊嚴優美的存在感到暈眩，在這夜暗的荒野中，山丘孤獨，星辰孤獨，生命也孤獨，所有的靈魂都無家可歸。我仿佛看到它眼睛裏流動的暗紅，是否在沉思中尋找自己？一種奇異的光芒在天空中回旋，也許隻有年逾古稀的老人才會依稀記得那與自然心靈相通的往昔。而我們，是否也應該在夜裏來到這山頂，仰望星辰，像這驕傲的羚羊，即使自己的存在沒入黑暗，也需要渴望，也要去想象，隻為，僅僅隻為這生命本極一種完美的簡單。
在濃厚的暮色中進入措勤，羅布提出我們帶的羊肉可能已經變質，因此應盡快趕路，今夜不要在此住宿，晚上拉夜（西藏司機對走夜路的說法）走，大家一致同意。我們找了個飯館吃飯並準備歇息一陣再行上路。
晚上10點我們離開措勤，出縣城進入戈壁，濃烈得化不開的黑暗中便隻剩我們兩點如瑩火蟲般的車燈在隱隱綽綽的遊動。我不禁為羅布的舉動捏一把汗，要知道在藏北的戈壁裏走夜路是西藏的司機們最忌諱的事。由於茫茫戈壁行車全靠太陽和車轍辨認方向和確定路線，否則極易在荒野中轉圈而無法走出，而這些條件隻有在白天才具備，所以極少有人敢這麽做，隻有羅布這個自幼熟知戈壁的司機才能這樣膽大妄為。不久，我們便發現情況似乎更為糟糕，因為突然下起了紛紛揚揚的暴風雪，昏暗的車燈照射下隻看到大片密集飛舞的雪花，其餘的一切都看不到。而氣溫也急劇下降，大家都不得不穿上了皮大衣。我不由想起了天黑前見到的那隻屹立於山頂上的羚羊，這些大自然的精靈，是否在仰望星辰的時候就預知這場大雪的降臨？而心無神靈的我們，卻隻能在無始無終的自然中落寞地掙紮，而無法抓住與之有過的全部絲縷？
車子繼續在風雪中小心翼翼地前進，這時在燈光的照射下看到前麵隱約站立著幾個黑影。大家有些納悶，在深夜風雪交加的戈壁灘上是不可能有人的。這時羅布提醒說幾年前聽到過這一帶有越境的武裝土匪活動，這樣一來大家都有些緊張，隨即把長槍短槍全都壓滿子彈上好膛。當車子以極慢的速度接近時，發現隻不過是虛驚一場， 路上原有一座小橋，我們看到的是橋兩邊被積雪包裹的幾根欄杆。過橋後我發現這裏也並不是沒有人，就在路邊的低凹處整齊排列著幾個五顏六色的登山帳篷，周圍停著幾輛越野車，可能是某個外國旅遊團隊在此宿營。整個營地悄無聲息，顯然帳篷裏的人早已進入夢鄉，全然不知外麵我們這些仍在風雪暗夜裏趕路的旅人。
午夜以後，大家已是疲乏不堪，賀誠替換羅布開車，讓他休息片刻。這時外麵風雪仍然凜冽，車過格布日山時，我隻能透過布滿白霧的車窗看到車燈下露在積雪外黑色的懸崖從車旁掠過，似睡非睡中我的腦海裏閃過一絲恐懼，接著又感到一種釋然。我們是否能走出這戈壁，讓山做主吧！到了下半夜時極目望去隻有渾然一片白色，路已無法辨別，賀誠不得不時常停車，下去徒步探查路況。由於車內極其寒冷，我也就時睡時醒，聽天由命地任隨車子在暴風雪中顛簸爬行。
到達22道班時天已發白，大雪也變成了稀稀落落的小雪花。休息夠了的羅布精神抖擻地把賀誠替換下來。天色大亮時我們已經到了拉孜的雅魯藏布江渡口，過江後已無一點風雪的痕跡。早晨的太陽使得凍僵的我們倍感溫暖，賀誠和顧偉在後座上早已是鼾聲四起。幾近麻木的我卻為在暴風雪肆虐的戈壁荒漠中饑寒交迫地掙紮一夜能夠奇跡般地劫後餘生感到後怕，我想昨天夜裏上帝一定站在我們一邊。麵對著天際線上金潮洶湧的朝霞，後麵的路再怎麽都隻能算是一馬平川了。
過分的一帆風順有時就暗藏著樂極生悲，溫馨的陽光徹底解除了我們的緊張。正當我與羅布聊得眉飛色舞，突然發現前麵路上橫亙著一條引水溝，羅布一腳急刹車，我猝不及防一頭撞到擋風玻璃上。由於我當時雙手抱著照相機，沒有任何抓持，所以撞擊力量極大，整麵玻璃頓時滿布密如蛛網的裂紋。羅布目瞪口呆地看著我，驚恐地想著我的頭上將會出現一股鮮血流到臉上，但這情況沒有發生，因為我戴著的厚厚皮帽緩衝了撞擊，隻是頭上起了一個不大的疙瘩。羅布見此放下心來，但又為回去如何向他的領導交代被撞的玻璃而發愁。我告訴他回去就說路上被牧羊小孩偶然扔的石頭打的（這類事其實極其罕見）就行，羅布聽後回過神來，我們又繼續前行。
進入日喀則已是下午，在荒無人煙的藏北戈壁呆了近一個月的我們覺得這個簡陋的小城是如此的繁華。街頭走過的任何一個女孩都讓大家的腦袋像撥浪鼓似的轉個不停，我開玩笑說我們都得了“戈壁灘綜合症”。當然大家對連吃 3 天發臭羊肉都記憶猶新，所以當務之急是找到一家飯館痛吃一頓。結果天還未黑顧偉就已酩酊大醉並嘔吐不止， 我們把他送到招待所扛到床上，出門換家飯館再接著吃，直到夜深所有人都喝倒方才罷休。
回到拉薩後我仍然有空就在西藏各地遊走，直到1989年中國發生了“六四”天安門流血事件。事隔十幾年後的今天這次事件的內幕仍鮮為人知，中共政府也緘口不言，不再提起。但這次事件將對中國的曆史產生久遠的影響，並會影響到整整一代仰或幾代人。“六四”事件是對自中共統治以來碩果僅存的中國人文精神和人文知識分子的最後終結，從此之後，實用技術主義和功利的商業文化與公共政治權力的結合成為了權貴集團追逐利益的強大動力，同時也就結束了中國近代以來曆時100多年先天不足的人文啟蒙進程。新生的技術官僚集團迫使最後的自由人文知識分子和他們的精神日益邊緣化並瀕於消亡。考試取代了讀書，工具取代了價值，大肆作秀的弱智社會性快感使得大多數中國人包括所謂的“精英”們喪失了反思的能力。而對於那些當年進藏的熱血青年來說，“六四”事件使得他們對中共可能有所改變所僅存的一絲幻想破滅。失望之餘，很多人選擇了離開，而我認為這是無可厚非的，因為那時大家都感到我們已經完成了自己選擇的這一段生命曆程。
一年以後，我也離開了西藏。高級法院的同仁們和我在拉薩的朋友們為我舉行了各種各樣的歡送盛會，一直持續了半個多月。那些日子每天我不停的喝酒，脖子上掛滿了人們送的哈達。而當我終於在一天黎明依舊坐上一輛大貨車，依舊是穿過布達拉宮前的馬路向格爾木駛去的時候，我突然意識到：我被困在了西藏，因為今後無論走到哪裏，西藏都已成為我一生的宿命。（第二章完）
