夏天在院子裏挖樹坑挖出黃色的土,又瓷實又硬,不由得想起了新疆的土。心念一轉,費勁地取了些還帶著雨水的泥土,堆成一小段袖珍矮牆,用鐵鍁拍實,又夯了幾下,想試試看能立多久。第二天,雷雨交加,眼瞅著我的試驗牆被無情地雨打風吹去,怪不得在這邊見不到土牆,一方水土養一方建築啊。
在新疆,絕大部分地區都很少下雨,用黃土蓋房就再合適不過了,而且還無所顧忌地把房頂蓋成平的。夏天的房頂是晾各類幹菜、果幹的最佳場所,而少數民族老鄉則喜歡拿塊氈子往房頂上一鋪,就天當房、房頂當床地躺在那兒,涼風習習,沒有蚊子,安心地在星光與月光中進入夢鄉。
黃色的土在五行中位居中央,能生萬物。土遇水成泥,不用燒製就自帶粘性,這種生土是天然的建築材料,就地取材,無汙染,還能回收再利用,非常親民。生土築牆大致有夯土、土坯、土磚、草泥等類型,不管哪一種,隔熱與保溫性能都超好,完勝任何現代建築材料。土牆優良的隔熱特性在吐魯番地區尤其實用:那裏是炙熱的火爐地帶,夏天40多攝氏度高溫能持續幾個月,人在太陽底下被曬蔫了,一進厚厚的土牆屋就立刻涼爽,沒有空調也可以美美地睡午覺,直睡到地老天荒,不用急也不用忙,反正那一帶有四、五個鍾頭的午休時間。
正因為幹燥、雨水少,新疆得以保存下來眾多的古代遺址,都是用同樣的土築成的牆,大大小小的分散在全疆各地,有的是當年的城池,有的是曾經的駐軍烽火台,也叫烽燧。“烽”指夜裏點的火,”燧“則是白天燒的煙,在茫茫曠野中,烽燧之間就靠這樣的信號互相連接著。
新疆已經查證的最早的土牆遺址都建於漢朝時期,有些是夯土成牆,有些是人站在地麵、從上往下挖出空間,把留存的部分用作牆,還有些是用土塊堆砌而成。最著名的遺址莫過於吐魯番的高昌故城,城市布局仿照大漢長安城,曾是西域興盛千年的經濟與文化中心。同樣位於吐魯番的交河故城是當年車師前國的都城,從公元前二世紀就開始建造,在唐朝時又大規模地改建過,所以現在留存的是唐代建築,是世界上規模最大的生土古建築群。
在南疆的庫車(龜茲)附近,聳立著克孜爾尕哈烽燧,像高塔般雄偉挺拔,牆體有些發紅,所以被稱為“紅色哨卡”,是新疆境內最古老、保存最完好的漢代烽火台遺址。離庫車不遠,巴州的輪台縣是當年西域都護府所在地,留存的烽燧已經風化成一個不規則形狀的土台。像這種用生土夯築而成的漢代烽燧遺址沿著絲綢之路的中線,每隔一段就有一處,從西向東穿過羅布泊,一直綿延到陽關、玉門關。在這長達一千五百多公裏的大漠上,那些斷斷續續的殘牆,在兩千年的風吹雨打中逐漸剝落一層層的黃土,有的已坍塌為一片碎土塊,有的被用作田埂,有的還毅然挺立,在人被吹得站不穩的大風中竟不飄搖,顯得沉重、蒼涼。秦時的明月、漢時的關,都還在啊,漢朝長城的終點不是嘉峪關,有多少中國人知道?那些曆史學家為什麽熱衷於科普明朝?
唐朝時,北庭都護府設在今天的吉木薩爾縣,安西都護府一開始設在高昌(西州),後來遷至龜茲,所轄的安西四鎮是南疆的四大重鎮,即龜茲(庫車)、焉耆、於闐(和田)、疏勒(喀什),屯城與烽燧也因此擴大到了絲綢之路的北線與南線,在有些地方烽火台與驛站並置。清朝留下的遺址更多,包括伊犁的惠遠古城、烏魯木齊的老滿城、昌吉的寧邊古城,等等,都是生土築牆。
此外,作為最早將佛教引入中國的中間地帶,西域曾經有過很多佛門建築,也都用生土建成。現今的留存中,除了那些在土山坡上鑿出的洞窟,漢、晉時期的佛教聖地蘇巴什佛寺是新疆境內最大的佛教文化遺址,立於庫車的郊外,龜茲高僧鳩摩羅什與唐玄奘都曾在寺裏講過經。如今,在一片黃土築成的斷壁殘垣中,仍能辨別得出佛堂與樓閣式的佛塔形狀。
說來奇怪,在新疆遼闊的戈壁灘上有那麽多石頭,很多山上還有巨大的岩石,為什麽不用來做建築材料?看著歐洲那些石頭建築,精雕細刻,不但貴氣,還動輒上千年仍完好地保存下來,羨慕啊!不過,土質材料比木質的還是幸運多了,好歹能留下些遺跡,不像阿房宮,一把火就徹底煙消灰散,不剩一絲蹤影,哪怕詩賦裏描寫得再美也沒有實物證明。是思維方式還是所在的環境造成這樣的差別?
一般來說,黃土牆看起來比較土,而且如果不維護就顯得破敗不堪、一片蕭條。不過,吐魯番的蘇公塔就非同一般。整個高塔看起來古樸、典雅、端莊,尤其在藍天下,藍、黃兩種色調在那片天地間組合得那麽自然,一個藍得澄碧純粹,一個黃得不溫不火。圓塔的基部直徑有10米,塔身由一塊一塊的土磚砌成,從下往上逐漸縮小,每層的土磚也隨著逐漸變小,但遍布塔身的花紋圖案依舊精準地拚接著,一直砌築了44米高,最後收成2.8米直徑的圓頂。在15種由土塊磚拚出的繁複波紋與團花錦簇中,流淌了兩百餘年的,是維吾爾建築大師伊布拉欣卓然的才華和智慧。
同樣古樸、大氣的還有前些年翻修的“清代糧倉”。乾隆時期的昌吉“寧邊糧倉”,由於年久失修及人為破壞,到本世紀初時開裂成危房,於是當地政府進行招標修繕,在保持原有的風格基礎上又增添了現代感,黑色的頂、暗黃色的牆,色調凝聚著厚重、蒼桑,也蘊含著希望。糧倉主體、院內的擺設與外層的城牆、角樓交相呼應,舊貌添新顏的設計很巧妙,盡顯新疆年輕一代設計師們的才華。
小時候,烏魯木齊大都是用生土蓋成的房子,厚厚的牆,隻是沒有精美的花紋。夏天,在院裏找塊土牆下的蔭涼,在微風中靜靜地讀書;冬天,躲在溫暖的牆裏看外麵飄落的雪花,牆裏牆外自是一番天地。除了普通的民居,還有很多專門為蘇聯專家修蓋的一層的洋房、兩層的洋樓,規格都比較高,牆比一般的民居還要厚,絕對的冬暖、夏涼,非常舒適。這些專家房有些是清末、民國時期時修的,有些是新中國後增修,外牆通常都刷成黃色或紅色,帶著泥土的質感,周圍是錯落有致的庭院,掩映在綠樹間,美得就像俄羅斯的風景畫,很有檔次。
可惜,這些小洋房現在已經所剩不多了,連同眾多普通的民居一起,拆遷出來的地段都蓋上了現代化的高樓,一棟棟帶著四方的棱角,看著確實像一首美國歌曲中所描繪的火柴盒。以前隻住幾戶人家的地盤,現在能裝進去好幾十、甚至上百戶,很實用,但是,講究實用就顧不上藝術與地域風情,人口並沒有那麽密集,有必要走這條路嗎?
剛到美國時腦子有點轉不過彎來:滿眼都是各式各樣的小洋房,散落在曲曲彎彎的道路兩旁,草坪都修剪得整整齊齊,院落布局也有品味,到處都是園林風光。那些電影中常見的高樓大廈其實隻存在於少數大城市中,而且還隻集中在大城市的一些區域裏,其它的地方全是別墅式的民居——這才是具有普遍性的美國風情。原來人少就可以任性!那,新疆也應該可以呀。
多年前第一次知道Adobe公司時沒在意,後來這家公司越來越紅火,就特意查了查這個單詞:嗬,原來是蓋房用的生土!這樣的土,夠原始,也夠藝術,與我心有戚戚焉。於是相信,在大千世界,不論中西,總有人懂你,跟你有一樣的喜好、一樣的願望。
既然土塊壘起的牆可以有藝術感、有檔次,又能堅固地使用上百年,為什麽不在市區的僻靜處建些原生態的院落呢?請崇尚生態的建築設計師做專業設計,拋開鋼筋混凝土材料,就用原生態的泥土,按照當年蘇聯專家的標準,把牆砌厚些,配上現代技術的密封門窗,省去空調、少用暖氣,多低碳呀!周圍種樹、種草,院裏種花,搭上葡萄藤架,把土房建成花園式的高端住宅小區,讓住在那裏的人享受蘇聯專家級別的待遇。那麽大的地盤,那麽少的人,幹嘛都蓋成高樓擠在一起。
土磚都是由手工打造,費工、又辛苦,現在連農村裏蓋房、修院牆也用得越來越少了,農民們也都趨向於用省事、省力、便宜的燒磚,都是現成的,買來就可以用。不過燒磚蓋成的房子還得考慮保溫、隔熱,住起來並不如以前省心。有沒有人發明出製作優質土磚的機器呢?把彎著腰用木格框起土的勞作變成機械化作業,成批地製出成本低廉的生土磚,是不是就能把這種來源於自然、又能回歸自然的環保材料一直傳承下去?
我的腦海裏還憧憬著這樣的畫麵:在每個偏遠的村落,地下都鋪上自來水管、下水道、電網、煤氣或天然氣管道,把這些作為標配,住戶可以自由選擇:想要熱一些的就鋪上地暖,喜歡地毯的就沿著牆邊安裝電暖。在地麵上,把那些生土蓋成的房子和院牆全都砌得齊齊整整的,可以把土磚擺成波紋,也可以拚成團花、搭出菱形,或者幹脆就是平麵,隻刷上好看的顏色,要不就直接用本色,但所有的房子都定期維修,並設立維護、檢修程序,保持不管多舊都看著像新房。在房的周圍種上綠草,讓每棟房都像一朵鮮花在草地上開放。村子裏,還有用土牆蓋成的小型公共圖書館,活動中心裏有舞台、有會場、有棋室、有球場,診所裏的醫療設備也被土牆庇護得妥妥的。風中不再有黃沙、塵土,打扮光鮮的村民住在那裏安居樂業,臉上露著由衷的微笑。住在火柴盒裏的城裏人大老遠地跑到村裏來體驗:原來那些土不拉幾的泥塊是大自然賜予的寶。
讓古老的土牆遇上現代的設備,變成新疆人舒心的日子——這是我設想的土牆式的小康。這個願望已經在心裏默默地空想了好幾年,現在說出來,讓負責城建規劃的人員、崇尚自然的設計師、願意傳承這一古老材料的市民、已經脫貧了的村民們都聽到,慢慢地形成一種聲音、促成一種行動。這樣的小康應該不難實現吧……
2022年2月4日
附(感謝老鄉提供的資料鏈接):
克孜爾尕哈烽燧(漢代):https://new.qq.com/omn/20210122/20210122A0BYP600.html
高昌故城https://kknews.cc/zh-cn/history/y28le4b.html
交河故城https://www.sohu.com/a/195198077_501362
吐魯番蘇公塔近景 https://baike.baidu.com/item/%E8%8B%8F%E5%85%AC%E5%A1%94/416694
昌吉“清代糧倉”
https://new.qq.com/omn/20210512/20210512A001HF00.html
新疆主要古城分布圖
http://www.dili360.com/cng/article/p5350c3d63c80605.htm
高昌故城《史話新疆》第十五集 高昌故城 | CCTV紀錄
https://www.youtube.com/watch?v=OmZ9ZIgs5LQ
《國寶檔案》 20161208 絲路故事——交河故城 | CCTV-4
https://www.youtube.com/watch?v=fWYVicxc-kk