小時候家裏是平房，每天都有好幾個大人在我家熱熱鬧鬧地爭爭吵吵。
那個不大的院子裏住著五戶，我家是第一家。有兩家的大人每天下班必來我家點個卯，然後才回去做飯管孩子，吃完飯就又鑽到我家來，而住在盡裏邊的那個叔叔在天氣暖和的時候基本上每天端著飯碗來，似乎連吃飯的時間都舍不得浪費。離我家走路幾分鍾遠的一個稍大的院子裏住了十幾家，其中有兩家的叔叔每天吃完飯也遛彎到我家，另外還有別的院子的兩三個叔叔隔三差五地來。於是我家每晚都像茶館似的，擠滿了人。
既然像茶館，自然少不了茶。一般都是磚茶，實惠又方便，一壺茶可以不停加水地燒一晚上供所有人喝。過年的時候父母換上幾天茉莉花茶，那難得的芳香就成了我盼望過年的一個因素，盡管後來又有了毛尖、鐵觀音什麽的，可茉莉花茶的味道至今都是我的最愛。不過，等該睡覺了人們才走後，洗茶杯卻是個事兒，偷個懶放到第二天，頑固的茶漬怎麽那麽費勁！
光有茶還不夠。每到過年，我們幾個小孩子負責買糖果，一買就是好幾公斤，沉甸甸地拎回家，興奮地不得了，大人們看了也喜歡。準備瓜子是個大工程，父母每年都準備兩種：普通的葵花瓜子都一鍋一鍋地煮成五香的，分別放進幾個麵袋子裏，捆好後搭在暖氣上慢慢烤幹，裏麵的仁香味混合著鹹味，濃鬱地刺激著舌尖，一旦開吃就停不下來。每當有了這種瓜子，屋子裏的“茶客”雖然沒少，卻比平時安靜多了。五香瓜子的量每次都準備得很大，最少都能吃一、兩個月，有時在一群饞猴的要求下，父母就再做。還有一種個頭很小的黑皮瓜子，叫油葵，平常的時候也經常炒來吃，殼很薄，仁卻飽滿得像一個個圓鼓鼓的大胖小子，用鍋炒熟，那叫一個香！唯一的缺點是嗑起來費勁，沒耐心的豪爽人就幹脆抓起一把，連皮帶仁地嚼碎一起吞。這種油葵我在別處還沒見到過。
那些叔叔阿姨們回老家探親或出差，都會帶回來各地的好東西，像天津的麻花、北京的茯苓餅、南京的雲片糕、上海的奶油豆、小山核桃等等，都太饞人了！有一天，對門的叔叔從天津一回來就十萬火急地衝進我家，手裏拎著幾隻螃蟹，讓我趕緊蒸了。我第一次見這長相嚇人的東西，結結巴巴地說不知道怎麽蒸，他著急地幹脆自己動手。等紅紅的螃蟹出鍋時，我的口水不知不覺地往下流：奇怪，沒吃過的東西怎麽也會饞呢？總覺得自己就是這樣成為吃貨的。
在有花生米的日子裏，桌上還會有酒，伊犁大曲、伊犁特曲之類的，不管夠，每人隻一、兩杯，可那些叔叔們仍覺得生活自在美滿，樂嗬嗬地慢慢品著酒，都想不起來爭執了。偶爾有一兩次，酒多人少，結果喝高後就一個個急紅了眼：可見酒不能多給。
那個時候隻有晚上睡覺和大冷天才關門，暖和的時候就都敞開著，隨便進。來家裏的阿姨們大都是找母親談論做衣服、織毛衣、編門簾什麽的，隻有一位北京的阿姨參與男性們的爭論，她伶牙俐齒的，常常說得別人沒了詞。那些大人們，有曾經的右派、有響應號召的支邊與知青、有大饑荒時逃來的災民、有複員轉業的軍人，反正黑五類、紅五類都聚在一起，一群人上至天文下至地理、國事家事天下事，從小道消息到民生疾苦，天天都有談論的話題，而且話題還翻來覆去地來回轉，有的時候吵得臉紅脖子粗，都快要打起來了。我曾偷偷聽了很久，還是弄不清他們到底分為幾派、誰和誰一派：昨天這兩人還互相支持，今天就對吵起來。話題不同派別也不同，變來變去的，對國家領導人看法不一，各種不同的稱呼顯示著各自的觀點，但對周總理卻是出奇的一致，都恭恭敬敬地叫著“總理”。在胡耀邦民族政策出台後，對他的意見也都變得一致。於是乎，吵來吵去的各方也時不時地有和諧統一的時候。
我記事時文化大革命已經結束，但我推斷這些大人們那時恐怕也是這麽吵的。曾經納悶怎麽沒有人去告發，就像小說中描寫的那樣，長大些後漸漸明白：不管怎麽吵，他們都是朋友啊，心裏有國有家，各自背井離鄉，從全國各地匯聚到荒涼的戈壁灘建設邊疆，談得來也好、談不來也罷，觀點不同隻會讓他們多些爭論不休的話題，恐怕也是為著沒話找話地打發時間、消遣寂寞。後來家家都有了電視，他們還是湊到我家一起看，不過注意力被電視吸引了過去，看得多、爭論得少了，隻間歇地針對電視評論幾句，生動逗人的句子便很難聽到了，這讓偷聽的我不免惋惜。
再後來，搬進了樓房，院子最裏邊的那家住進旁邊的單元，雖然直線距離更近了，可那個叔叔來我家就得先下樓再上樓，也就再也見不到他端著飯碗高談闊論，即便有時敲門進來，也禮貌得像客人，大家都覺得不太自在。而原先另一個院子的叔叔就搬到了跟我家隻隔一層的樓下，明明比以前近多了，也隻是隔些天才來一次。有一天我想看看他在幹什麽，下樓到了他家門口，敲門的時候有點別扭：不對勁呀，以前到他家不用敲門的，夏天敞著、冬天不鎖，喊一聲就直接進去。
原來是這緊閉的門！遺憾啊，這是住樓房的代價嗎？過了一段時間，家家裝上了貓眼，隔著小孔審視門外的來客。再過一段時間，家家又都裝上防盜門，明擺著拒人千裏。從此除了過年過節外，隻偶爾才有鄰居串門，家裏愈發顯得空蕩、冷清。
多年以後，已經滿頭白發的叔叔阿姨們難得碰次麵，不再爭吵了，曾經鬥雞眼的老朋友間剩下的都是溫情，說起當年扯著嗓子定要爭個輸贏的情景，都笑了，偶然調侃一下，也透著豁達。
如今在網絡時代，虛擬的空間裏沒有天涯，各方麵迅息爆炸般地發散開來，從軍閥混戰、抗戰、國共內戰、反右、大躍進、大饑荒、文革、高考、國企解散、醫療與住房困難，到這一兩年的疫情，哪個事件不沉重、哪個社會群體沒受過罪、哪個階段沒有犧牲品。網上爭論的話題中持續時間最長、流量最多的是文革和六四，而下猛藥一樣的國企改革，更像是新版的大躍進，受罪的人數少嗎？尤其在曾經作為共和國工業支柱的東北。討論者寥寥，是下崗失業的職工沒有話語權、沒精力上網而已。如今的知識分子難到隻顧為自己舔傷？今年關於新疆的話題比較熱烈，人們的著眼點也大相徑庭。
有句話說“道不同不相為謀”，有一定的道理。可是，你去過戈壁灘、大沙漠嗎？在水盡、汽油盡、輪胎爆了的時候，在無邊的荒涼中能夠遇到人就是前世修來的福分，你就有活下去的希望，也隻有齊心協力地走出去，你才有餘力、有資本去考慮跟誰誌同道合。對於幫你、陪你走出戈壁灘的那個人，你們可能會分道揚鑣，可你會因道不同而跟他冷眼相對、惡語相向嗎？
網絡論壇、聊天群，大都限定了主題，感覺就像上了鎖的門、甚至是防盜門，但人的思想和知識麵不該發散嗎？聊天不就是東拉西扯嗎......限了主題，少了人氣。
在新生代媒介的迅速更新換代下，誰知道以後網絡論壇、聊天群會有什麽變化、還能存在多久，所以，爭吧、吵吧，趁著在這裏有緣，敲敲鍵盤、戳戳手機，各抒己見、求同存異。一邊端著飯碗和茶水，一邊爭爭吵吵的，就像是我小時候在新疆的家。
2021年11月3日
選擇“Disable on www.wenxuecity.com”
選擇“don't run on pages on this domain”
