這是一段趣事。前幾日靜安發了一篇文章，題目借用的是南宋蔣捷的詞句“紅了櫻桃，綠了芭蕉”。很多年前，在幹旱少綠的大漠邊第一次讀到這句詞時豔羨不已，心馳神往其中的韻味，不想隔了這麽多年忽然又見，仿佛久違的老友跳入眼簾，便想針對這句詞和她。可是新疆有什麽能正好對上呢？一下就想到“紅了石榴，綠了葡萄”，而她的第一反應是想改成“紫了葡萄”，那是她習以為常的葡萄顏色。當然，聰慧如她馬上就意識到新疆有綠葡萄。
其實新疆不是“有”綠葡萄，而是綠葡萄就代表著新疆。小時候見到的葡萄都是綠的，而圖畫上的卻都是紫的：是畫家覺得綠色太尋常了才換上特殊的顏色嗎？可畫畫不是講究逼真嗎？直到後來見到真的紫葡萄，總算把實物跟圖畫聯係起來。
新疆的葡萄五花八門，有傳統的、引進的、新開發的，繁多的名目令人發暈，可平時人們常吃的還就是綠色的無核白、馬奶子。新疆人嫌紫葡萄皮厚，吃著麻煩，隻是偶爾用來換一下口味。
在長大的過程中，我既沒見過櫻桃也沒見過芭蕉，想象中芭蕉葉可能就手掌大吧，最多像頭那麽大，這已經是我那時能想到的極限了。長大後去四川第一次見到芭蕉，驚呆了，那一片片巨人般的葉子，在雨滴淅淅瀝瀝的灑落下不停地晃動，綠得亮人的眼，滴滴答答的響聲悄然撥動心底的琴弦：終於明白什麽是“綠芭蕉”“雨打芭蕉”了，原來落雨中的芭蕉在那些詩詞裏如此生動傳神！那畫麵、音韻構成了我腦海中難以忘卻的意象，以至後來養成了一個習慣：隻要雨水不進來，一到下雨我就開窗，不管雨疏雨密，也不管打在哪裏，聽著似斷還續的雨聲看樹葉與小草搖曳。
不僅是芭蕉，學生時代讀到的絕大部分詩詞都沒法在我腦海中具象出清晰的畫麵，比如綠如藍的江水、過往的千帆、蓑衣箬笠、十裏荷花，以及煙雨中的楊柳畫橋，讀起來感覺是很美的圖畫，可我卻看不清。能從書中看清的是大漠孤煙與長河落日，當然還有葡萄美酒、縱馬山下。
從小聽的音樂都帶4和7這兩個半音，聽起來纖巧、靈活又明亮。後來教樂理的老師說，中國音樂是宮商角徵羽，不用半音。咳咳，老師呀，怎麽跟我熟悉的不太一樣......
隨著半音階的曲子，舞蹈者的表現也就有了另一番特色。新疆的民族舞中，當雙手舉過頭頂，兩個手腕就由胳膊引領，順著胳膊的方向左右搖擺，看起來比其他民族的兩個手腕反向地對頂、對拉更像風擺楊柳。難道是西域太缺楊柳，幹脆由人來扮演？
新疆的傳統繪圖中，四方連續、兩方連續的圖案占了絕大多數，水波狀的、條紋型的、菱形的、花草型的、枝條型的，林林總總，在小花帽上、衣襟上、地毯上、房屋的裝飾上，可以說鋪天蓋地、隨處可見。阿拉伯式的連續圖案在伊斯蘭的教義中代表著生生不息、無限存在。每次站在吐魯番蘇公塔的下麵，仰望渾圓的高塔，心裏滿是讚歎和崇拜：普通到那麽不起眼的土坯材料，在建築大師的手下竟然就呈現出如此繁複的變化來：遍砌花紋的塔身上，一塊塊的土磚成了一個個靈巧的元素，讓中間那一圈美麗的團花在層層疊疊的幾何圖案中朵朵綻放，通體土黃色的塔在常年湛藍的天空下顯得莊重、華麗、氣派。曾經有個愛隨手畫畫的印度同事，時不時地就勾勒出婉轉複雜的蔓藤或卷雲紋造型，似乎圖案的模板就在她手指的基因裏，可那些圖案怎麽就看著那麽眼熟......
除去詩文藝術，在生活中新疆跟內地、沿海也有許多不同。新疆人把疆外的其他地方都叫“口裏”，類似於東北人所說的“關內”。新疆人說吃肉指的是羊肉，“鮮美”這兩個字，一個要有魚有羊才鮮，一個要羊大才稱得上美味。出了新疆，聽別人說肉，總對不上頻道：難道在漫漫曆史中，口裏人早已忘記在西北發家的祖先曾經以羊肉為主？
上海在20世紀80年代及之前，一直定點支援新疆。有鄰居叔叔去上海出差，回來後苦著臉說沒吃飽：碗實在太小了，已經添過一碗了，實在不好意思再添，隻好自己偷偷跑出去再補點兒，可一口咬下去，長相一樣的肉包子卻是甜的。於是後來再有誰被安排去上海出差，就會有人同情地囑咐道：帶上饢。
新疆人喝酒用喝水的玻璃杯，那種小瓷杯是飯店裏用來裝點門麵的擺設，隻有剛進門的那一小會兒華麗麗地展示在桌子上，等大家都落座就會被服務員撤下，全部換上透明的玻璃杯，然後一字排開、一目了然，幾瓶酒平均分在幾個杯子中，誰也別多、誰也別少。想作弊？門兒都沒有。耍賴倒是常有的事，屬於人性，要等到看最後的決絕。酒是男人們用來試探和驗證“自己人”的手段，能一起喝醉的才靠得住，不然你就出局了。紅色的酒歸女士專有，至於無色的白酒，五十多度看起來也都像水，自我打氣地說一句“酒嘛水嘛，人嘛鬼嘛”，把心一橫，就往嗓子裏灌吧！
有一次去杭州出差，跟幾個新疆同行一起受到當地的主人彬彬有禮的款待，桌上是高雅洋派的高腳杯，然後每人麵前都倒上紅酒，包括男士，新疆漢子們的表情就顯得怪異了。兩天下來，幾個人終於受不了了，跑到另一個飯店，也不管什麽牌子，隻管跟服務員要度數最高的白酒，喝了個酩酊大醉才過癮，最後靠我這個沒喝的清醒人把他們領回賓館。
在新疆，“新疆話”指的是新疆的漢語方言，是從漢朝開始留在那裏的漢人們傳承下來的，至今還保留著漢唐時期的幾個古音，也混雜了一些甘肅的發音。新疆人用形容詞喜歡重疊，比如形容“黑”，似乎“很黑”“特黑”“黑極了”都不行，要用“黑黑的”程度才夠，對方才能確信是黑到底了。回爺爺奶奶家，堂兄弟、表姐妹們總笑著學我，他們覺得重疊音聽起來文縐縐的，不像正常講話。
剛出國時幾個人湊在一起講笑話，其中一個講到有人去買糖，跟售貨員說要買多少克。其他人聽了直笑，我卻沒聽出笑點：我們新疆人買糖一直都是每樣買一百克、二百克的呀，湊在一起便是幾公斤。結果他們就更加哈哈大笑，好不容易才跟我解釋清楚用“克”做單位在他們看來是書呆子的行為，可新疆恐怕是全中國書呆子最少的地方，或之一。
新疆人說“斤”指的是公斤。年少時跟父母回老家，去商店買東西，哇，這裏的東西真便宜！父母便笑了，說這邊的人都用市斤。我百思不得其解，書上教的不都是公製嗎，他們怎麽學會的市製？回來後在街上買烤紅薯，小販一邊說著一斤多少錢一邊用秤稱，我忍不住問道：你說的“斤”到底是市斤還是公斤？他一聽就笑了，操著濃重的外地口音說：在新疆誰用市製呀！
好像唯一的例外是那首《阿拉木罕》的歌詞，寫美麗的姑娘住在吐魯番西三百六。我曾好奇地在地圖上查找，什麽呀！那達明明就是沒有人煙的大雪山，阿拉木罕難道在山上喝西北風？過了很久才明白，原來人唱的是華裏，坐標正是我所在的烏魯木齊......
新疆人說方向不用東南西北，而是用前後左右：往左拐、往右拐，再往左、再往右，至於拐來拐去的到底拐到哪兒了、拐完後到底哪是前哪是後，嘻嘻，沒什麽大不了的，拐錯了再拐回來就是，反正總能走到。第一次獨自在外地問路，人家說往東再往南，我聽了直蒙，脫口就問：東在哪兒？那人瞪大了眼睛，看我就像天外來客。可我真的除了熟悉的太陽升起的那一片天山，確實不知道哪裏是東邊呀，更何況在這陌生的地方我也沒見著早晨日出在哪邊，到這會兒太陽當空照，前後左右瞅著都像東。
人們都說新疆的地是斜的。從地圖上看，以烏魯木齊為例，天山山脈的各個山峰交錯地向著東西兩麵綿延，順著山的走向在山穀平坦處建立起來的聚居地，沒有哪條街道是標準的東西或南北走向。估計當年那些習慣了正南正北的開拓者們，實在不喜歡總是拗口地說：從西南往東北、從西北往東南，幹脆就成了往左往右了。這個地斜，在新疆常被人們取諧音，說成“邪”，比如“說曹操曹操到”，同樣的意思新疆人的表達則是：地是“邪”的。
方向還好，左左右右的隻是繞一點罷了，而說到距離就更有意思。人們通常用車站的數量表示長短，比如從二道橋到南門是兩站地。甚至，人們經常不用任何量詞。如果你在新疆問路，可能聽到這樣的回答：順著這條路，直直走，就到了。這句話裏，“直直”兩個字不但是方向，還代表著距離。看說話人當時發音的長短，第二個“直”是決定距離長短的關鍵：如果兩個“直”一樣長，說明走走就到了，不遠；如果第二個直長一點，那就得走一陣子；要是第二個“直”拖了很長的腔，就是說太遠了，靠你兩條腿不一定能走到。維吾爾語、哈薩克語裏也拖著這樣的長腔，那長腔裏帶著同情。
新疆的風情是從東西南北中吹來的風。千百年來，中原與異域的混合風就這樣矛盾又平衡地刮著，所到之處，有戈壁有良田，有沙漠有水鄉，有雪山有草原，有火爐有冰川，大美又大荒，長著綠色、紫色、紅色的葡萄。她現在離我到底有多遠？越過太平洋、穿過江南或華北平原、跨過黃土高坡，沿著河西走廊，直直——走，就到了......
2021年10月16日
唉，多麽懷念新疆的葡萄新疆的囊！