紅歌盛行，原因之一大概是中國缺少宗教作為大眾的精神支柱，毛澤東思想無疑就是5、60年代的宗教信仰。同意方先生說的: 中國雖然一直沒有被有形的宗教長期統治過，但是，中國被沒有宗教形式的宗教統治得太久了。
寫在“讚美我主”之後的午夜裏
·方勵之·
1979年12月2日晚，我在英國劍橋參加了一次宗教活動，一次真正的基督教的教儀。印 象是奇特的，幻想式的。
12月25日是聖誕節，即傳說中的耶穌基督誕生的日子。按照傳統，在到來月的第一個禮拜天，要舉行儀式來緬懷和讚美基督的降臨。
皇家學院的教堂的教長邀我參加這一典禮，給了我一張會眾合唱席的票。我應邀了。
開始我並不清楚這個活動的份量。後來，有的英國朋友得知我拿到票，都很羨慕。有一位來訪者告訴我，隻有虔誠的教徒和他們看重的客人，才有可能拿到一年隻有一次的票。這我才明白，原來這還是一次“大典”呢！
我還曾有另一方麵的顧慮。我參加這種宗教活動是不是又犯禁了呢？象我這祥在外國進洋教堂的ＣＰ，可能是絕無僅有的吧。甚至是不是會被指責為相信上帝了呢？“從大爆炸而皈依宗教”是一種相當標準的上綱法啊！後來一想，其實，這種宗教生活，在我早已不是第一次參加了。十年浩劫期間，哪一年不也都必須參加讚美我主降臨的教儀嗎？我參加過那多次東方的聖賢讚美活動，仍然被懷疑為不相信我主，所以，看來參加一次西方的讚美活動，大概也不至於會被懷疑是個虔誠的基督徒吧？
儀式在晚上8時半開抬，但屬於合唱席的人，必須在8時10分之前入座。我８點正到教堂（順便說一句，皇家學院的教堂是劍橋的標誌，是這裏的第一景），已有許多無票者等在門外期待著可能進去的機會。
用我們熟悉的語言來說，這個儀式是一次集體的演出，由獨唱、對唱、小合唱、朗誦及大合唱組成，編成一個完整的頌歌。獨唱、小合唱等由頌歌隊表演，大合唱就是我們會眾合唱席的任務，大約有三四百人。到場後，每人可以拿到一本全部演出的唱詞以及或站或坐的動作指令。你們一定可以想象得到我的緊張心境。在國內，我都極少參加過合唱演出，何況到周圍都是洋人的環境。不過中國的曆史終究是長，中國人的計謀何止三十六條，今天我隻要用一條就夠了，這就是：濫竽充數，且來充一充吧！
儀式前後曆時一個半小時，站起來唱，隻有三、四次，大部分時間是坐著聽。由於有歌詞在手，雖然是古英語，但也大體可明白主要的意思，是一次很好的音樂欣賞。頌歌隊沒有女聲，而由童聲和男聲組成，突出童聲可能是象征新生的氣氛。童聲極佳，外國童聲與中國童聲不同，開始我還以為是一種特別的女聲。加之教堂極高，圓形的穹頂，使共鳴與回響之聲似從天上來。為了使人產生似入神界的崇高感，教堂的建築師們的確費了一番苦心。以管風琴為主的聲音雖然以前也聽過，但在這個教堂中聽，味道迥然不同。不能不使你認識到在西方文明中，教堂文化是極其重要的一方麵。
我周圍的幾個不相識的會眾，都很認真。每當輪到我們唱的時候，他們都一絲不苟，連字尾的Ｓ也都唱出來。這時，我隻能肅立。其實，這種讚美詩的曲調並不難，很易上口，以我這種低能的音樂天分，我想隻要學幾次，也是可以唱的。
不過，當我在肅立的時候，我想到的並不是學唱讚美詩，而是一個老問題一再出現在我的心頭：為什麽基督教在西方有如此強的影響？劍橋無疑是最講究科學的地方，為什麽宗教教儀竟會吸引那麽多的學者和學生？我到歐洲以後，這是使我最不能理解的問題之一。在東方，特別是中國的知識分子，“敬鬼神而遠之”，對宗教從來是淡漠的。西方的科學和宗教幾乎同時傳到中國。前者在中國知識分子中引起強烈的反響，但宗教似乎仍然沒有伴隨著科學而贏得中國知識分子的欣賞。科學與宗教的關係似乎是那麽了然，怎麽能使得二者兼得呢？
今天，在合唱進入高潮的時候，這個問題更加尖銳了。但或許我也悟出了一點答案。
中國的知識分子，對西方的文藝複興是有了解的。但是，對宗教改革卻往往不清楚它的意義，或者重前者，而輕後者。其實這都是對西方曆史的不了解。宗教改革對西方的影響，並不下於文藝複興，實質上，二者是不可分的。海涅在論西方的思想史的時候，第一個講到的就是馬丁·路德。當然，這與海涅強調德國的影響有關，但宗教改革在西方的確是新思想的啟蒙。
文藝複興的主要精神旗幟就是人本主義，而這種精神的相當部分是通過改革了的宗教體現出來的。列昂納多·達·芬奇、米開朗基羅等文藝複興時代的大師的作品許多都是與宗教生活相聯係的。他們畫的是“最後的晚餐”，雕的是聖母懷中的基督。但是，他們是通過這些宗教故事來表現人性，而不是表現神性。這是曆史與傳統造成的一種奇怪的結合。雖然在這些大師的作品裏出現的是神，但體現出來的精神卻是友誼、母愛、憐憫、同情……即人性，而不是神的至上，或神的權威。因此，可以說，宗教的改革，是把中世紀政教合一的教權即神權的宗教，變成了能與“自由、平等、博愛”相容的一種精神的代表者。這可能是宗教在西方能夠延續至今的重要原因之一。
在這晚的頌歌中，有這樣的一首，當一位童聲歌手把它唱出來後，我深深感到充滿文藝複興時代的那種古典藝術的美。禁不住要把它譯在下麵：
一朵純潔的玫瑰開放了，
它從細絲的根苗中萌芽，
這是上古卜者的預言，
這是傑西期待的初生啊！
他的柔嫩花枝的光芒，
照亮在這寒冷的、寒冷的冬天，
這漆黑的、漆黑的午夜。
這難道不使你感到，與其說它是在歌頌作為一個神的基督的降生，不如說它是在歌頌作為一個人的新生嗎？
應當再聲明一遍，我是不信上帝的。但是，對於文藝複興的大師們把宗教中的神變成人，這種充滿人本主義精神的藝術，我是傾倒的。它們堪稱是人類文明發展史中的精華之一。
相反，自我標榜為大大超過文藝複興的“文化大革命”，則是要把個別人變成神。不是嗎？！我們回想一下，那時每年也要唱的降生“讚美詩”中，哪有敢把主的降生用柔嫩的玫瑰來加以比喻的呢？那樣不就大大有失神一般的威嚴了嗎？至於那種“文化大革命就是好！就是好！”的低劣“歌”詞和吼叫式的“唱”腔，更不能不使你感到把中華民族的文明糟蹋到了何等地步！
中國雖然一直沒有被有形的宗教長期統治過，但是，中國被沒有宗教形式的宗教統治得太久了！
難道不是嗎？
記於１９７９年耶穌降臨的午夜
□ 原載《生活》半月刊第一期，１９８１年１月
