回國雜記一、二、三
一、辦恭
早年間，北京的廁所跟全國各地一樣，是很有傳統味道的。黃永玉先生文中記載，某位文化名人路過帽兒胡同口的廁所，掩鼻皺眉，呼吸不暢，幾乎暈厥。永玉先生忙問出了啥差錯，文化人答曰：廁所好臭。永玉先生乃哈哈大笑並正色道：那是正味兒！
弗洛伊德說：身處苦難，實在改變不了苦難的環境，就把苦難當作幸福來接受。
接受以後，再加一點調侃，就是中國式的智慧。
那時節的廁所，也有城鄉差別，城裏的比較講究，一般都是半敞開式，男廁，靠牆是一個大尿池，這一半是露天的；另一側是一拉溜蹲坑，這半邊有屋頂，為的是下雨天也能辦大事。蹲坑彼此相望，大家坦誠相見，一邊聊著國家大事，一邊辦理私人內務，情報交流，張長李短，最後手裏的報紙哧啦一撕兩半，各自擦幹淨走人。王小波的作品裏也多處提到北京的廁所，“麵對那黃白之物，竟能屹立不倒……”雲雲，可知我所言不虛。這黃白之物，趕上夏天還算好，除了有點味道有點蒼蠅蚊子，也就罷了；到了冬天可要了命。殊不知那大量的液體堆積在池子內外，凍成淡黃色的冰坨，一個不小心就滑個跟頭，連吃帶蹭，倒是不吃虧。
半敞開式的廁所，甚至可以讓異性間互通有無。我的學兄是個老北京，他年輕的時候，偶爾忘了帶手紙，就朝隔壁喊一嗓子：姐們兒仗義！快！給遞張手紙過來！待到起了高樓，這廁所就不好辦了，不信你上6樓，往下一看，半敞開式的廁所內幕一覽無餘。此處略去688字。高樓越來越多，北京的廁所基本上就都進化成了全封閉式。互通有無變得不可能，幸福生活就此消失。
姐們仗義送手紙，哥們仗義送網圖。
鄉下的廁所向來與大地融為一體，有四麵牆已經算難得，屋頂的想法未免太奢侈。門口也不寫明男女，偶有魯莽之人走錯門口，故意不故意之間，對方的私家兵器都能盡收眼底，可不快哉。不表。
上世紀90年代我在廣東謀事，記得有一次去一間鄉下的印刷廠聯係業務，內急，被人熱情地帶到廁所。水鄉的廁所，一般也都在水邊，幾根木頭伸進水塘，高架，上頭蓋個小房子，茅草鋪頂，擋風遮雨，腳下木架結構，蹲坑則直接麵對水麵。排出物如深水炸彈，呼嘯著投入水中，令人想起日寇在重慶大轟炸的場麵，隻不過驚慌失措的市民現在換成了歡天喜地的魚群。我不知道魚是不是跟狗有相同的飲食習慣，總之看著魚群們冒著頭頂的炸彈歡聚一堂，不驚慌不抱怨不要求為了轟炸道歉，我是深受感動的。記得那天的主菜就是糖醋鯉魚，廣東菜麽，味道大大的好。
忽如一夜春風至，中國很多地方也改用衝水廁所，這下問題就來了。須知，中國人的製造業水準，到現在為止還停留在在地上挖個坑，兩邊墊上踏腳板的程度，讓他們改用下水道加抽水馬桶，實在是很為難他們的。原來在中國上廁所，有正味，有風景，有魚群，上一趟廁所就領受一次深刻的中國文化教育；現在這些東西都沒了，換成了不三不四的抽水馬桶，可謂叫天天不靈，叫地地不應，經常令人陷入生不如死的境地。
那天我去廣州，乘海航。在北京的首都機場，海航在第一航站樓。需要從第二候機樓步行10分鍾，有自動梯。這是相對老舊的候機樓，相比第三航站樓，燈光比較昏暗，設施比較陳舊，職員比較冷淡。
內急，入廁。猛低頭，前任的遺留問題赫然在目。便尋找衝水按鈕。見牆上寫著“自動衝水”，字的下邊有一塊鋼板，麵積近似一個筆記本電腦。當中自然應該是傳感器。如此巨大的鋼板派啥用場，不得而知。但是，既然是自動衝水，也不必多慮，遂寬衣辦事。
至中途，身後的自動衝水嘩然作響，心知自動衝水開始了，甚慰。不料，水聲才發便戛然而止，衝出來的一點點可憐的水，不超過2兩，自然衝不走任何汙物。
按照日本的習慣，我用手掌去遮蔽感應器，這樣手掌離開的瞬間，感應器就會再次衝水。然而偉大的中國製的感應器卻不為所動，拒不衝水。我還在遲疑，衝水器又響了，還是一點點。這次累計把汙物衝走了一半以上。我明白了，這叫薄利多銷式定時衝水器，每次一點點，愚公移山衝大便。
我耐心地等他自動衝水，可是它又不動了。
想起剛才進來時看到前任的遺留問題還心生牢騷，如今我也給後任遺留了問題，不禁暗自苦笑。
還有一次在餐廳上廁所，遇到的問題大同小異，猛踩踏板，水流也不急不慢，如同山裏的小河，在崎嶇的山路上，岩石上經過……問題則巋然不動。到最後也隻能放棄，把問題遺留給後人。
可謂是：
遺留問題人人有，隻因衝水衝不走。
後任莫道前任短，君亦無奈要遺留。
在日本生活多年，去過的日本餐廳無數，沒有一個廁所有臭味，甚至有的廁所有香味。沒有任何一間廁所的衝水係統有問題。這樣的狀態，我們都習慣了，而且往往把它當成了一種文明的常態。其實離開日本，才發現天地之廣大，文化之參差多態，令人深感在日本生活猶如井底之蛙，不知有漢，無論魏晉。
多年前，我每次去北京，都跟老朋友去人民大學校內的一間叫做“匯賢居”的餐廳吃飯。那間餐廳菜肴美味，性價比好，最值得稱道的是那裏的廁所之清潔。沒有任何異味，沒有積水，沒有任何遺留穢物。令我深感震撼。出來以後碰到清潔員阿姨，我就傻乎乎地跟她說：你們這個餐廳真好，廁所太幹淨了。不料那阿姨聽了這話，臉上露出了十分怪異的神情，令我難以理解，她好像在說：你這人怎麽這麽怪，誇人家的餐廳哪有誇廁所的！
我承認我說話一貫老不正經，但是那天，我向毛主席發誓，我是真心實意的。
二、閑來無事，上墳燒紙。
我們老家講究燒紙的時間，不能隨便燒。要等那邊的政府放風，大家能自由出行時，你這邊燒紙，那邊才能收到。平時他們都被控製，出不來，你燒了他們也收不到。所以燒紙並不是隨時都燒的，就是這個道理。陰曆7月十五鬼節，就是一個燒紙的時節。我回老家，問侄子：給你奶奶和太奶奶燒紙了沒？說紙已經買好了，今天晚上燒。我說一起去燒。入夜，酒足飯飽，又花55塊錢買了幾百萬兆的錢，來到大馬路口，排隊。
上次我從長途汽車站步行回家，路過大馬路口，看到路口四個角落各放著一隻巨大的綠色鐵箱子，形狀上大下小，倒梯形，還印著一行標語，好像是文明燒紙保持清潔之類。才明白老家的文明程度有所進步麽，燒紙不會紙灰四處亂飛了麽。
一般來說，燒紙分為兩派。在自家墳頭燒，相當於送錢上門，這是古典派燒紙。附近沒有墳的，就找個大的十字路口燒，等於通過郵局匯錢，屬於現代派。老娘身為東北人家的媳婦，魂歸關外，山長水遠，時間緊迫，就通過郵局匯錢。所以第一張紙是燒給郵差的，先得交郵費：郵差哥哥，麻煩您跑個遠道，給送到關外，辛苦了啊。
這是我小時候媽媽教給我的。那天夜裏她讓我去給她那死鬼公公，就是我的爺爺燒紙，先囑咐我，你爺爺在東北呢，要先給郵差燒點錢，要不人家不給你送。我爺爺是個神秘人物，除了我爹，我們全家誰也沒見過他。我爹也隻是跟他生活到了小學畢業而已，然後他就被我黨正義地逮捕，在經過了正義的審判以後，被正義地送到了黑龍江北安農場，受到了正義地勞改，然後不正義地死去。1971年的某個下午，我六歲了，突然看到我爹在家裏哭，心說我爹頂天立地，怎麽也會哭？媽小聲地告訴我勞改農場來信說爺爺死了。我才知道，不光隔壁王東升有爺爺，我也有。
侄子負責燒紙，我就趴在馬路牙子上以頭搶地，給老娘和奶奶磕頭，一邊磕頭一邊念念有詞。所念者如下。
媽呀，你知道我多想你麽！想你想得我都想找個門鑽過去看看你。去年我回到中國，這麽長時間我也沒給你燒紙，所以生意做得一直不順利，買股票也不賺錢。今天我給你多燒點，把你們那邊所有人的費用都燒過去。這麽多錢，您就掄圓了花吧，花不完就捐給那邊的希望小學，或者捐給柬埔寨的兒童，別捐給紅十字會就行。您買一大塊地，蓋兩幢大房子，住一幢，租一幢；雇兩個菲傭，用一個，罵一個；買兩台車，開一輛，修一輛。給我奶奶買兩件皮襖，讓她都穿上。
錢太多，燒了足足有一刻鍾才燒完。心裏踏實了，心說這下夠她們花一陣子的了。心滿意足地回到酒店，打開手機一開，股票漲了。
閑來無事，想起了王小波。給小波上墳去。這是個長久以來的願望。查了查，小波的墓地離我的住處可真不近。單程要兩個多小時。起來抽了5根煙，沐浴更衣，擦頭油，戴墨鏡，穿襪子，動身。
有人問我小波的墓地在哪裏，那你要看仔細。坐地鐵到回龍觀，這時候你的肚子就該餓了，找個幹淨一些的連鎖店吃碗餛飩加一盤生煎饅頭，淨手。到隔壁的煙酒店買一瓶二鍋頭，小氣鬼買瓶小二，我買了一大瓶，揣在褲子兜裏，就去找887路公交車。再坐將近一個小時，到陽坊。這就到了昌平郊外。
公交站附近一定有黑車，你就找開黑車的師傅，碰巧了他就知道王小波的墓地，如果他說識聽唔識講，你就說到佛山墓園第一區的新8區。一定要說清楚是第一區。因為第一區和第二區相差8萬多英裏。單程給他20塊，此處不可講價錢。一路上你會發現道路修得很整齊，司機會告訴你這附近就是閱兵村，以後就是常設機構，馬上要按照實際比例修建天安門城樓和金水橋，專門為閱兵排練用。習大大任內還有兩次大閱兵，建國70周年和建黨100周年，恐怕還得花上2000個億。說話間佛山墓園第一區就到了。車子進了大門8米處馬上停車，靠右邊就是新8區。進去以後墓碑林立，我不知道小波住哪裏，就開始四處找，一邊找一邊念念有詞：左鄰右舍們，大家安啦，不好意思打擾大家了，我找找小波住在哪兒。我十分注意不能碰到別人家的墓，腳步一定要停在空地上。一來講究不打擾別人，二來，這裏比活人住的可貴多了，才幾個平方米就要30萬，隨便踩一腳都是上萬的價錢，可不是鬧著玩的。
找了一大圈楞沒找著。連司機都被我惹得來了興致，非要找找這個北京老鄉。還是門衛小夥子明白，王小波？你一直往上走，走到頂就看到了!
這才發現，墓碑之間曲曲彎彎有條小路，拾級而上，猛抬頭，一塊巨大的褐色岩石橫空出世，俯視眾生，岩石上刻“王小波之墓，1952-1997”，好一座優雅別致氣勢雄渾的墓。走到墓前，見一位小夥子站在那裏，一問才知道是上海來參加北馬的，今天來看看小波。仔細觀察，能發現巨石中間被割開了一個方形的洞，四周有密封的痕跡，有紫色的花掛在那個小洞四周。那裏麵就是小波安眠之處。平台上有幾瓶小二，還有幾束已經枯萎的菊花，可以知道這裏偶爾會有人來憑吊。難怪連門衛都知道。我想，這個墓區裏被紀念最多的，可能就是小波了。我拿出酒瓶子，打開，灑了一些在墓前，剩下的放在一邊，合掌，說到：小波，謝謝你！雖然你過早地離開了這個混蛋世界，但是你的作品永遠是我們最好的精神食糧，你用中文寫的作品，讓我們知道什麽叫有趣的文字，讀你的書才知道什麽叫有趣的思維。謝謝你！你不寂寞，我們永遠都懷念你。
（網圖）
回到家，天色已晚，心裏踏實。
有人問了，你那天的股票漲了沒有？你這問題多庸俗。你難道不知道我給我媽燒紙那天已經把股票賣了嗎。
三、10月10號，打道回府。
國慶節前是機場最擁擠的時間段，現在國慶剛過，下一個高潮還沒來，相當於男女一次高潮以後的間歇期，大家正在愉快地歇息。櫃台後的小姐告訴我，本次航班隻有60幾個乘客。一般來說，有可能的話我都會問問EXIT前的座位是否空著，因為那個位置前方寬闊，相當於商務艙。今天還真有，而且整排都空著。門可羅雀。可羅三隻矣。
小姑娘是個實習生，旁邊有人培訓。問我箱子裏是否有電腦，我說有。問是否有鋰電池，我說有。小姐遲疑了一下，也沒說什麽，就讓我走了。以前在廣州白雲機場托運行李的時候也曾經被盤問是否有鋰電池，而且還讓我打開箱子把電池拿出來。其他地方，尤其是國際航線，還是JAL的航班，從沒碰到過這個問題。實際上JAL航班從日本出發的時候，甚至允許帶一個打火機上飛機。我也沒多想，就進去了。
登機口也是門可羅雀，可羅5隻。看著泰國航空的龐然大物747在候機廳前悠然而過，很受震撼。現在747這種巨無霸越來越少，感到世界的日子真是一天不如一天。
正在喝中國產的飲料，登機口的工作人員大叔笑眯眯地來到我跟前問我是不是45A的乘客，我說是啊，他就說了，您的行李裏頭是不是有什麽東西，我說多新鮮啊，行李裏頭沒東西難道我托運個空箱子嗎。轉念一想，櫃台小姐問我鋰電池的事情在腦子裏一閃，哦，我明白了。感覺有麻煩。果然，大叔笑眯眯地說，您那個鋰電池在掃描時被發現了，現在管的嚴，這不是國慶期間麽，是吧。我說國慶期間跟鋰電池有啥關係，他說我也不知道，就這麽安排的。我說不要難為你，你就說怎麽辦吧。他說如果他們放行，您就啥問題也沒有；如果不放行，您這件行李很可能今天走不了，明天再給您送過去。我說那也沒辦法，就這麽辦吧。我就快快樂樂地唱著我的祖國一條大河波浪寬登機了。
（網圖）
JAL的一個航班裏有多少中國籍的空姐，簡直數不勝數。日本籍和中國籍一望便知----日本籍的偏老偏醜。日本國內勞動力不足可見一斑。不過這跟我沒關係，我想當空姐也沒門，人家再怎麽缺人手也不會要我。其實我最大的理想是給煤老板當個姨太太，可我又是個男的。想想真是絕望。天生我才必有用！也不知用到哪裏。
日本籍裏唯一一個漂亮的空姐給我啤酒喝。麒麟一番榨。一罐沒喝完又拿了一罐給我。妹子，你這是成心想灌醉我的節奏嗎。
離開日本太久，已經在祖國的帝都及各地練就了鋼鐵般的腸胃，一旦碰到文明些的飲食，還真有些不適應。一下飛機就直奔廁所。坐在機場寬敞明亮舒適的廁所裏，把周圍的設備看看，摸摸，簡直不想出來。一塵不染，有香味。到處都有擦屁股紙。還有馬桶墊圈紙和擦手用的紙。這簡直太不可思議了。上次我在保定一個豪華酒店的國際會議中心，內急，心說這麽豪華的地方，廁所總該有擦屁股紙吧！就直奔茅坑而去。進去了才知道沒有紙，拉完了出不來。好在祖國的微信發達，發微信叫專人送來了擦屁股紙，才得以脫身。現在，我又回到了任何一間廁所都備有擦屁股紙的地方，心裏的踏實自然無以言說。我呆在廁所裏流連忘返，心說如果能在這裏吃飯睡覺寫作業，我就不打算出來了。
我戀戀不舍地出了廁所，來到行李轉盤前，隻見一個機場的小姐正舉著一個牌子呼喚我：
耿書記！耿書記！北京來的耿書記！羅馬教皇駐京辦的耿書記
…………
我說別喊了，就是我啊。
小姐滿臉焦急地跟我解釋說北京方麵跟他們聯係了，我有兩件行李呢其中一件檢查出了有鋰電池所以很可能沒上飛機，說是打心眼兒裏對不起我。我說別難為你了，咱們等等吧，說不定他們高抬貴手兩個箱子都放行了呢。小姐說是是是，咱們等等吧。
邊等邊聊天，我就問她，這是你們JAL的規定嗎？小姑娘滿臉委屈地連連搖頭：NO，No！我們可沒有這樣的規定啊。我就把她的潛台詞替她說出來了，那就是說這都是中國那邊的規定嘍？她說是的呀，我們也沒辦法，實在是給您添麻煩了……我就又問了，這鋰電池為啥不能帶呢？我來來回回帶了好多年了，也沒被扣過。電池不能帶的理由是什麽？她說我也不知道呀，日本沒有這個規定啊，實在是給您添麻煩了……我就又問了，美國是不是有類似的規定？她說可能有吧。我就說了，那甭問了，肯定是跟美國學的，是不是？她說我也不知道呀，實在是給您添麻煩了……
等著等著行李就來了。我一看，這個箱子是裝有電腦和鋰電池的那個箱子啊。尼瑪。那就再等等吧。
於是接著等。等到太陽下山，心想再等下去機場都該拆遷了，就別等了，肯定沒來。於是打開行李，核對內容，果然電腦電池都在裏頭。我和小姐都笑了。小姐問我：他們為什麽把有鋰電池的箱子放行，而把沒有電池的箱子給扣下了呢？
我說我也不知道呀，實在是給您添麻煩了……
作者：劉大衛
劉大衛的其它文章：
關於陰道（圖）
萬物胡不撼動乎
感謝黨和政府
狗 日 的好人們
向陽花開會記
震中雜記
