幸福其實是無味的

幼年時在福建的小鄉村生活過很短的一段時間。自家的廚房裏有一個陳舊的石磨，外婆偶爾磨豆漿給我喝。她一邊推著磨一邊均勻地加水，白色粘稠的豆汁從磨口緩緩流出，那情形特別的動人，石磨磨出的豆漿也特別清甜。

 

外婆推著石磨的時候很專注，幾乎不說一句話。我坐在小板凳上靜靜地看。石磨一圈圈旋舞，歲月如旋轉木馬般悄悄流逝。有著兩千多年曆史凝聚著前人智慧的石磨，承載著點點滴滴的記憶，磨出的米漿豆漿裏有悠長的情思……

 

四十年後我重返小鄉村，發現新的屋主將廚房稍微裝修了一下，那張石磨不見了。念舊的我不免有些黯然神傷。石磨，木製碾米機，水車等代表一代人曾經的生活的標誌性物件，已慢慢退出曆史舞台。本以為舊地重遊，感傷的應該是“物是人非事事休”，如今隻能獨自嗟吟“無可奈何花落去，似曾相識燕歸來”了。 

 

回到溫哥華後，我又開始了日複一日平靜的生活，稍有空暇，就到家四周的野地和原始森林裏散步，尋花認草。森林附近有一片廢棄的空曠地，原先是太平洋鐵路的必經之地，至今留有殘破的枕木和生鏽的鐵軌。天氣漸漸暖和起來，野地裏各式野花盛開，五彩繽紛， 最引人矚目的是一叢叢深藍色的山矢車菊，頭狀花序，花徑八厘米左右，緣花發達 。山矢車菊是矢車菊屬的一種，花兒比常見的藍色矢車菊大些，顏色更深些，花期更早。它原本產自歐洲山野，被引進北美後，大有歸化之勢，成為一種入侵植物。

關於矢車菊有一個最著名的傳說：德國皇室在逃難途中，車子壞了，小皇子在路邊等待時發現了盛開的矢車菊。母親將矢車菊編成花環，戴在兒子胸前。兒子登基後，將矢車菊奉為國花。

 

山矢車菊是春末入夏最招人憐愛的一種野花。在達利的畫裏，它是水晶瓶中那一叢幽幽的藍。在安徒生的童話裏，它是小人魚蔚藍的眼睛。“在海的遠處，水是那麽藍，像最美麗的矢車菊花瓣……她的眼睛是蔚藍色的，像最深的湖水。”

 

為愛而化身為泡沫的小美人魚，有誰不喜歡呢？她那雙矢車菊藍的眼睛，抓住了每個人的心。

 

而我最好奇的是山矢車菊的得名由來。中文裏是沒有“矢車”這個詞的，實際上，這個名字來自日語。

每年進入五月，在日本各地就能到處看到鯉魚旗。 鯉魚旗的排列順序有固定的規則，從上至下依次是旗幡、黑色的真鯉、紅色的緋鯉和藍色的子鯉，分別象征父、母和孩子. 旗杆的頂端有一個類似風車的東西，上麵還有一個旋轉球，轉動時會發出聲音。

 

如果仔細觀察這個類似風車的東西， 你會發現風車的葉片是由一支支小羽箭組成的，這種風車就叫做“矢車”。產自歐洲的矢車菊的最大的特征，就是它的頭狀花序上隻有管狀花，而最外麵的一圈管狀花明顯變大，乍一看上去好像一般菊花的舌狀花似的，形成一種很特別的形狀，酷似“矢車”，故而得名“矢車菊”。

 

矢車菊的花形，讓我想起古早的車軲轆，水車，一段沉澱於記憶深處的黑白電影。一架老式的留聲機放出略為感傷的音樂，穿著素色旗袍的女人愁眉緊蹙，淚水模糊了雙眼，無望的相思輕輕墜落，如散落一地的菊瓣……

 

能夠觸動同樣的懷舊愁思的，還有野地裏潮濕被陰處茂盛生長的一片片香車葉草（sweet wood ruff），也稱活血草 或香豬殃殃。此草植株長三十至五十公分，常平臥在地麵上或攀附在其他植物上。葉為單葉，披針形， 葉六至九片輪生，形似小小的車輪。每朵白色的小花隻有四個花瓣，微小精致。整個植株具有香味，隨手采一小把，可以添在食物及酒內以增加食品的風味，或者做成花草茶飲用。將曬幹的草放在罐子內，可以用來熏香。 

見到山矢車菊和香車葉草時，我常常想這樣一個問題：這些野花野草早於人類文明就存在了。古人是否見到了它們奇特的花形和葉子形狀，才靈機一動，發明了車輪，風車，水車？這些物件和我小時候見過的石磨一樣，傳了幾千年下來，定格在我童年的記憶裏，配上外婆推磨時的一臉專注，瘦小的身子繞著磨盤走啊走的畫麵，不就是一種最質樸單純的幸福嗎？

 

幸福其實是無味的，全憑你用心感受。你若留心，往事就從不曾走遠，化成一朵朵柔情的花，一株株纖弱的草，出沒在你前行的路邊。