張秉倫老師與我二、三事

張秉倫老師與我二、三事
陳勇 8724研

不知不覺，張秉倫老師離開我們已經十周年了。同學們都寫了不少紀念文章，我也想寫點東西，但遲遲未能動筆，一直拖到今天。其實，說沒有時間，隻是一種借口和托辭。真正讓我動不了筆的，是除了同學們都有的感激、懷念與美好回憶以外，我更多的慚愧和遺憾。

一：學業上的指導

張老師和我都是皖南涇縣人。不過，我在考研前並不知道這一點。我是在麵試時，李誌超老師問起才知道的。記得李老師問了我一個問題：莊子有句話“天地與我並生，而萬物與我為一”，這個“一”是什麽意思？這個問題沒難倒我，接著張老師問了我一個問題，“什麽是木材，竹子算不算木材？”。這個問題一下子把我問懵了。我學過生物，我們老家就產竹木茶炭。但張老師問的這個問題及其角度，我還真沒細想過。不經意間，汗從鼻尖滲出。突然間我想起蘇東坡應考的故事來，於是從植物的定義開始，背了一大堆生物學術語，東扯西拉，繞了一個大圈子。張老師略微點了下頭，算是過了。這是我和張老師的第一次接觸。

我本來報的是科學思想史專業方老師名下的研究生，因為眾所周知的原因，我被安排在解俊民老師名下。但很遺憾，1988年，我剛上完基礎課，解老師退休了。這樣我就又轉到張秉倫老師名下。張老師對我的論文，從選題開始就進行了精心的指導和幫助，費了不少心血。他給我最初的選題是有關宣紙方麵的。張老師說, 你是涇縣人，涇縣有個寶貝，全世界獨一無二，那就是宣紙。以前研究的不多，這是一個好題目，可以深入做下去。我當時聽了未置可否，回到宿舍想想，覺得不行。我有親戚和同學在宣紙廠，他們以為我上科大，是研究什麽“大學問”去了，原來就是研究他們眼皮底下這個玩意，多沒麵子呀。後來的碩士論文題目是我自己選的。

張秉倫老師點評學生的報告

這麽多年過去了，每次回想起來我都覺得非常慚愧。我居然為了“麵子”，失去了從張老師那裏學習做學問的基本功的機會，也失去了成為某一領域專家的機會。

二: 政治上的關懷 

1988年5月4號，在北大三角地，有個“草地沙龍”成立了，首邀方老師講演。從此“沙龍”之風就在全國各高校興起，以至蔚然成風。大約88年下學期開學不久，我和李曉岑幾個就舉辦了類似的沙龍，主要是請一些人演講、開講座。幾次下來，在科大西區遂小有名氣。甚至吸引了安徽大學的同學來聽。

這件事情一開始並沒有引起張老師的注意。新年初的某一天，張老師把我叫到他家，然後問我聽說你們在西區搞了個講座？經常有些活動? 我說是的。張老師說，講講學術或社會問題是可以的，但不要講太多政治，今年氣候不正常，我總覺得要出事。那時候方老師給中央領導人寫的一封信已經在外流傳，我手上也有一份複印件。我們87級幾個又決定創辦一個地下刊物，刊名《淨火》是我取的，取自但丁的《神曲》。我聽從了張老師的意見，第一期(創刊號)上，主要是談學術和社會問題，並沒有涉及政治內容。準備第二期時，我們想到要登一些名人的文章，擴大影響，就分別給方老師、許良英先生、嚴家其先生寫信索稿，方老師、許先生都寄來了文章。正在準備期間，胡耀邦去世了，形勢驟變。4月15日深夜，我們就在西區紮了一個花圈，放到食堂門口。第二天，聽說北京開始行動了。大約17、18日，張老師來過西區一次，叮囑我們要注意。以後每隔幾天，我們或在教室、辦公室或在張老師家裏，聆聽他對時政的分析，後來形勢發展，與張老師的分析判斷，契合如轍。

張老師總是擔心我們一時衝動、上街。張老師說，學生造反很難成功，還說，不搞秋後算賬是不可能的。他甚至說，你們已經做了一些事，如果萬一搞成了，我去給你們請功。總之，他就是擔心我們會出事，害怕我們卷進去。

但奇怪的是，那次科大特別安靜，整整一個月。一直到5月17日，學生們還是忍不住，衝出去了，走在最前麵的藍色旗子上，是我題的字：“推進政治民主，爭取自由人權”。20日晚上，我們連夜去了北京，一直待到6月1日，走時當然沒有告訴張老師，他一定是憂心如焚吧！回來以後，他就把我和另一位同學叫到辦公室，狠狠地批評了一頓。他說，你在科大這幾年，什麽也沒學著，就看了一些閑書。（是的，他說的是“閑書”，而不是“邪書”！張老師的口音我能聽懂，即使在盛怒下，張老師在講話中也注意了嚴謹和分寸。他知道，我讀的東西當中，包括了方老師的著作和演講。）

張秉倫老師和學生談心

一切結束了，又沒有結束。很快，科大開始辦學習班，張老師教我怎麽寫檢討，以便盡快過關。在我記憶中，那是我平生第一次，也是唯一一次寫檢討。

三: 生活上的關心

 

轉眼到了89年的秋天，池塘邊的樹梢上，已經沒有知了吱吱地叫著夏天，秋風落葉，一片肅殺。我的愛情中短跑，也走到了盡頭。大約是她家知道我是個不安定分子吧，靠不住。在她提出分手的那天晚上，我們大吵一架，然後我沒回科大，直接消失了！

 

在我消失的大約第三天，張老師就知道了，是李曉岑同學報信的，也是在李曉岑同學的協助下，張老師到安徽大學，找到我女朋友，問明了情況，以及最後分手時的情景。我女朋友說，我們是在安大校門口一個池塘邊的長凳上最後分手的。談完話，她先走了。時間大約是晚上11點多鍾。張老師一聽不好，立刻返回西區召集李曉岑、蔣佃水幾個開會，分析情況，研究對策，隨後派人去安大校門口的池塘邊搜巡。李曉岑還把他所了解的，我在合肥的同學和朋友找了個遍。後來聽說還派蔣佃水同學上了一趟九華山。

實際上呢，我既沒有沉塘，也沒有上九華山。我消失的那幾天，先是跑到安慶她的老家，在她家待了一天。她爸是劇作家，當過安慶市文聯主席。有好幾個黃梅戲新段子，就出自她老爸的手筆。（對了，很湊巧，她也姓方）。這是我第一次去她家，她老爸開始隻是想禮節性地接待我一下，沒想到越談越投機，唐詩宋詞、琴棋書畫、野史趣聞、文壇軼事、古今中外，他講到哪我都能插上幾句。很快天色已晚，她父母就留我住了一晚上。喝了兩頓酒，都是她爸珍藏的上好的古井貢。她老媽還為我殺了一隻雞。酒足飯飽之後，我上了大巴，就溜回涇縣老家，呆了一個星期。

回到科大後，張老師找我談了一次話。這次他倒沒有訓斥我，而是給我講了一番人生哲理。我從頭到尾低著頭，沒敢吱聲說一句話。隻是臨走時，我望了一眼桌上，張老師的煙灰缸裏，留下了不止十根煙蒂。

張秉倫教授在威尼斯

張老師離我們遠去了，他給我留下的記憶是金色的。但是我給他留下的記憶也許是灰色的。我是他的入室弟子，但不是他的好學生。這是我深感慚愧和遺憾的地方。

子曰：“君子疾沒世而名不稱焉”。張老師那一代，在最能出“幹貨”的時光，趕上了“文革”，其後奮力作為，冀以有益於世人。天不假年，這也是張老師眷戀人世之所由在。就像李老師，他在退休之後，仍然奮蹄不止，並卓有成就。然而，我們這些學過曆史的都知道，拉長曆史的鏡頭，任何人，無論生前輝煌，死後榮耀，又能有幾個經得起曆史大尺度的丈量呢？中國人不信輪回，“永遠活在心中”，就是最大的安慰、最後的真實。張老師有文章在，有弟子頌， 足矣。

如今世事變幻，亂象叢生，悠悠中華，正經曆“三千年未有之變局”。我多想搬上一個小板凳，坐在張老師身邊，為他老人家沏上一壺上好的家鄉湧溪火青，再點上一支中華煙，聽他用精準獨到、幽默風趣的語言，對當前時事，做出獨步天下、妙喻古今的點評啊！    

可是，他已經不在了……

前排左一為本文作者陳勇

仰望星空，俯視寸土，我隻有打起精神，用我這早就鏽蝕了的頹筆，湊上一首打油詩，算是對張老師的一種懷念吧！

詩曰：

千年徽州論豪傑，

百裏涇川數英雄；

方姓兩極分文武，

胡氏三脈別殊同；

華夏命運須關注，

人類思維要追蹤；

縱橫江湖皆為史，

俯仰人生道不空。

2016年3月3日淩晨於合肥·思方齋

編輯：騰春暉，陶李

校對：菁衛，劉揚

排版：俞霄

 

《科大瞬間》編輯部

常務編委:

許讚華 803 | 陶李 8112 

陳錦雄 812 | 劉揚 815 

黃劍輝 815 | 滕春暉 8111