野人山 一

野人山 （上）

 

 

In Memory of Those Who Suffered under Communism

獻給共產主義受難者  

 

這部小說的靈感，來自於一個真實的故事。對實名曆史人物的描寫，基於作者對相關文史資料的查考與分析。其他人物，均為虛構。

 

說明：參考資料將在成書時列出

 

 

野人山  1

這天逛完書店，辛茹抱著一摞書，跳上公共汽車。

人很多，過了兩站才挨上座位。

她把書在腿上摞好，將當天的報紙放在頂上。

車身晃得厲害。她若無其事，隻管瀏覽新聞。

重慶就是這樣。連空襲都不再令人動容。

汽車突然刹住了。辛茹的身子往前一衝，頭就撞到前麵座位的後靠背上。她的書從報紙下麵溜了出去，有兩本落在腳前，還有幾本掉到旁邊去了。

有人俯下身，把旁邊的書撿起來，遞給她。

辛茹接過書，抬頭往上看。還沒看見人，就聽對方說：“不客氣”。

辛茹哭笑不得。還有這樣的人，不等人家道出謝字，自己倒先說起不客氣來了。

他的口氣略帶調侃，還有一點自來熟的味道。

辛茹心裏是感謝的，聽他這樣說話，卻不舒服起來。不過，人家都說不客氣了，她總得道聲謝謝。

誰讓司機刹車刹得那樣急呢？

這時她看清了幫她撿書的人——難怪她使勁仰頭才看得見，原來是個大個子。黃頭發，深眼窩。

辛茹吃了一驚：這人怎麽講一口地道的北方話？不看長相，還真想不到他是個外國人。

這樣一走神，她就忘了說謝謝。

外國人笑著說：“碰疼了吧？”

辛茹說：“還好。”

她把報紙折疊起來，將書重新摞好。她感覺出他在看她，於是目不斜視。到了兩路口，她道聲再見，快步下車走回宿舍。

過了兩天，辛茹去兩路口搭車，外國人正巧站在車牌附近。

辛茹有點不快——這也太巧了吧？

這時公共汽車來了，她趕緊跳了上去。

過了幾天，在同一趟公共汽車上，辛茹又遇見了他。這一次，他幹脆跟著辛茹下了車，快走兩步，擋住了她的去路：

“小姐你好，我叫約翰•加爾維。請問您可以告訴我您的名字嗎？”

辛茹不高興了：“你這樣跟著我，就為了一個謝字嗎？好，我現在就說：謝謝你幫我把書撿起來。”

“小姐您誤會了。我也住在這附近，常坐這趟車。小姐，我可以跟您交個朋友嗎？”

“我又不認識你，怎麽會跟你交朋友！”

“我們已經認識了嘛！我隻是不知道您的名字——您可以告訴我嗎？”

“想知道我的名字？”辛茹甩甩頭發，白了他一眼：“買票去！”

“什麽票？”

“《荊軻》”

“在哪兒？”

“國泰劇院！”

第二天晚上幕間休息時，劇務交給辛茹一張卡片。

演出結束了，約翰到後台去找辛茹。他穿著西裝，打著領帶，手捧鮮花。

給辛茹送花的太多了，她並不稀罕。倒是約翰略帶靦腆的神情，令她不禁莞爾。

約翰出生在山東黃縣，14歲才離開芝罘傳教士子女學校回美國讀書。大學畢業後他進入外交部，目前是盟軍中緬印戰區美軍司令部政治顧問。

走出劇場，約翰說，他想請辛茹吃飯。

辛茹明白約翰指的是正餐，可她對約翰已經有了親切感，一放鬆，性格中調皮的那一麵就跳了出來：“吃飯？這時吃的東西可不叫飯。那叫夜宵。”

“是宵夜吧？”

膠東沒有晚飯後加餐的習慣。在上海，他聽說過“宵夜”這個詞。

“不，夜宵”，辛茹堅持道。

“那，那我們就去吃夜宵好嗎？”

辛茹笑了。

她正想去美國進修，多了解點情況，總歸沒有壞處。

在一般中國人眼裏，辛茹的美麗不足為奇，因為她不夠白淨，不夠典雅。但是中國人理想中雪白的肌膚，在西方男人看來，算不上什麽了不得的優點。傳統的中國古典美女，對他們來說，有點兒像淺粉色的芍藥，美則美矣，跟那迸發著生命激情的紅玫瑰，卻不能相提並論。辛茹的眼睛稍稍有點突出，但她眉骨很高，眼睛上挑，從側麵的某個角度看，有一種難以形容的美感。

約翰覺得她的美麗空靈而奇異，象是來自另一個世界。

他非常開心：這樣美麗的女演員，該是多少人心中的偶像啊！她是不會隨便跟一個男人去吃東西的，哪怕請她去吃法國大餐。

他有點飄飄然。

他倆都沒有想到，他們會談得如此開心。

約翰上高中時回到肯塔基州的路易維爾，跟祖父生活在一起。有很長時間，他無法融入同齡人的小社會。他覺得同學的思維模式和情感表達方式難以理解，他們則覺得他土裏土氣，想法怪怪的。

上大學的時候，他跟六歲隨父母從哥倫比亞移民美國的蘇菲亞約會過。

蘇菲亞的父母勉強能說英語。剛到美國時，他們誤會了別人的意思，稀裏糊塗地讓女兒去考一家昂貴的私立學校。蘇菲亞考上以後，父母才知道他們上不起。校長麵試的時候見過蘇菲亞，喜歡她的聰明靈秀，於是給一位富有的學生家長寫信，問他肯不肯讚助這個女孩。九年後，受經濟危機的影響，讚助人申請破產保護，蘇菲亞的學費沒了著落。她是個出色的學生，校長讓她先上著。直到快要畢業了，她的學費，才由一位董事會成員付上。

在那所私立中學，不用說，蘇菲亞總覺得自己是個異類。

約翰從眾多女生中一下子就認出了蘇菲亞。他們很有共鳴，因為都是美國社會的邊緣人。倆人戀愛一年半，有過很多美好的時光。可是上大三的時候，一位富家子弟熱烈追求蘇菲亞，蘇菲亞跟約翰漸行漸遠。

弟弟奈德回美國讀書的時候，約翰已經進入外交界。有一年冬天，約翰回路易維爾過聖誕節，遇見了奈德的同學南希。

跟她的大部分同學一樣，南希從未去過肯塔基和印第安納南部以外的地方。奈德的異域經驗讓她感到好奇。奈德瘦瘦的，個子也不高，但他雙目炯炯有神，態度親切自然，南希很喜歡他。

然而奈德準備進神學院，畢業後要去中國傳道。她可不要跟奈德的母親一樣，在偏僻的異鄉耗費自己的生命。

奈德也沒有愛上南希。他理想中的女孩子，是媽媽那樣堅毅勇敢的基督徒。她會願意跟他去天涯海角，一起撒播福音的種子。

南希被這位身材挺拔、風度翩翩的外交官迷住了，高中一畢業就跟約翰結了婚。不久，約翰被派往美國駐上海領事館。半年之後，南希前往上海。

南希給父母的信明朗歡快。在上海，她過得很開心。

過了一年半，約翰被調到中國領事館昆明聯絡處。昆明聯絡處的住處十分簡陋。更糟糕的是，他們連個像樣的西餐廚師都找不到。

南希要約翰打報告調離昆明，約翰不肯。爭執了一陣子，南希幹脆撇下約翰，回美國念書去了。

太平洋戰爭爆發後，約翰被調到重慶。

自從見到辛茹，約翰就覺得奇怪：他對她有種似曾相識的感覺。

他說出自己的感覺，辛茹說：“說不定你看過我的演出。”

約翰說沒有。

“劇照?”

沒有。真的沒有。

他愛南希。可是跟南希在一起的時候，他內心深處有一個地方還是空的。她比他小那麽多，生活經曆又完全不同，他不指望她像蘇菲亞那樣理解他。

在歡聲笑語的宴會上，他不止一次感到孤獨。

小的時候在膠東，聽著鬆林被海風吹得嗚嗚作響，他就有這種感覺。

有時候，他覺得這是因為自己缺乏信仰的力量——為什麽他不能像自己的父親，把整個生命放在祭壇上？

還有奈德。他充實得簡直讓他嫉妒。

跟辛茹在一起，他孤獨的感覺消失了。

如果熟悉精神分析，約翰便會意識到，辛茹之所以如此吸引他，是因為她長得像他小時候的保姆玉貞。

玉貞帶他的時候還沒出嫁，很喜歡他也很疼愛他。他四歲的時候，七歲的姐姐病了，發燒、咳嗽、吞咽困難。不久，姐姐身上起了紅斑，喘氣都困難。父母輪流看護她，眼睜睜地看著她跟死亡搏鬥。

他們怕約翰傳染上，白天晚上都讓玉貞帶著他。

姐姐被疾病折磨得無法休息。她疼得厲害，喘不上氣，可是她說，如果耶穌招她去，她並不害怕。他雖然也信耶穌，卻嚇得睡不著覺。

不，他不要姐姐死掉，哪怕死後會去天堂。

十幾天後，姐姐被放在一個木匣子裏，身上蓋著一塊白色的法蘭絨。她被爸爸媽媽送到蓬萊，安葬在一個朝海的小山坡上。

那裏有死在蓬萊的傳教士們，還有傳教士們死去的孩子。

姐姐是他生命的一部分。他一生下來就有她。她喜歡撫摸著他的小臉對他微笑，她喜歡坐下來抱著他，她喜歡跟他一起禱告。出門的時候，她總是拉著他的小手。

他對上帝發怒了。他怎麽可以把約翰的姐姐帶走！難道他不知道，沒有姐姐，約翰會多麽孤獨多麽傷心？

他太小，還不能理解自己。悲痛的波濤和錯愕的感覺在他心中輪流交替。

他幾乎要被吞噬了。

最糟糕的是，他尚未學會表達自己。媽媽壓根兒不知道，這小小的人兒，有著那樣深切的焦慮、無助和掙紮。

那些日子，他常常藏在玉貞的懷裏。她溫熱的身體讓他感到安全。

他還是個孩子，怎能明白媽媽的痛苦？那個時候，媽媽常常為姐姐流淚，也常常為約翰擔心。她怕約翰生病，怕他跟姐姐一樣離開她。有一天晚上她十分軟弱，她覺得自己非得帶約翰回美國不可了。這時她仿佛聽到一個聲音，那是她的母會歐文牧師的聲音：“艾倫，你照顧神所寶貝的，神會照顧你的寶貝兒。”

彷佛神親手抹去了她的淚水，她得到了安慰，能夠繼續工作了。

約翰的媽媽在學校裏被中國孩子環繞著。放了學，他們居然還到家裏來找她。

媽媽認為他們跟約翰都需要關愛。他們都是神所寶貝的。

他已經失去了姐姐，他不要再失去媽媽。他在心裏悲傷地呼喚她，可是她聽不見。他不肯洗臉，不肯吃飯，他尖叫、哭鬧，亂踢亂咬。哦，他要媽媽。他要媽媽陪伴約翰。他要媽媽把所有的時間和所有的愛都給約翰。

隻給約翰一個人！

父母不知道約翰是在下意識地尋求關注。他鬧，他們就處罰他。

他終於灰了心。

大人認為他們的管教起了作用：約翰變成了一個安安靜靜的孩子。

奈德出世以後，媽媽就更忙了。

隻有玉貞是他的。不管什麽時候，隻要他需要，她就會出現。她親切關懷的眼神安慰著他的心，她柔軟溫暖的懷抱是他的港灣。

玉貞離開他家的時候，他並不特別難過。每次回家探親之前，玉貞都逗他，說她不再回來了。

她不是每次都回來了嗎？

她抱著他，摟了又摟，親了又親。

她這麽愛他，怎麽會不再回來呢？

可是這一次，她是真的沒有回來。

再也沒有回來。