五月末的一天，江南收到一封厚厚的來信，已經好久不曾收到雙城的情書，那信在江南口袋裏呆了整整一下午，好象散發著熱度，一直熨貼著那一小塊皮膚。等打發走幾位供貨商，又結束了與部下的會談，他才關上房門，如同享受一道甜點，帶著笑，拆開了信封。信卻不甜，隻是一篇長長的讀後感，關於昆德拉的那本書。她分析人物，暢談感受，甚至將自己和葉丹一起帶入了角色：“……她就是那個放在草籃裏，順水漂來的嬰兒，你伸手撈起了她，出於取樂或者善意，可一旦她依附於你，這種信任就變成了責任，一種再也割舍不斷的關係，一種產生重量的東西，那東西縛住了你的手腳，即便你可以解除，也擺脫不了懸浮、空心、失重的痛苦。曾經最寶貴的自由，如今卻讓你拿捏不定，成為無法承受之輕……”
雙城在信中也剖析了自己，她說她感同身受特麗莎的不安恐懼，薩賓娜的憤世嫉俗，可她卻不得不服從於軟弱，循蹈於媚俗，以至常常對自己痛恨不已。“都說愛一個人的本質，是愛上和他相處時自己的樣子，可是江南，為什麽我愛你，卻越來越討厭你麵前的我自己？”
雙城的口吻讓江南陌生，他想她怎麽突然之間長成了一個他不認識的陌生女人，冷冷地盯著他看，剖析他的內心，似乎他們從未產生感情。他不喜歡這樣的感覺，過分的洞察近乎冒犯，但他又不得不驚歎那份與她年齡毫不相襯的深刻理性。他突然生出一種奇怪的衝動，他想把這封信拿給沈小姐看，拿給邱先生看，拿給他所有認識的人去看，看看他江南擁有怎樣一個女人，他覺得是他塑造了她，把她打磨得如此鋒利，寒光凜凜。
信的最後，她才談起自己飛了一趟廣州，得到一份大公司的實習工作。她說她希望和他一起，但未必是現在。當下，她更希望有機會出去磨練一下自己，看看在他的蔭翳之外，她是否也能闖出一片天地。她希望江南相信他在她心中無可取代的份量，但這種份量最好不要和她的個人發展成為天枰的兩端，讓她左右為難。她不知道她是否足夠幸運，能同時擁有世上最最寶貴的兩樣東西：自由和愛情。
末尾，她再次附上了一首小詩：
“讓我小心翼翼護著我這簇火，在寒夜裏，在孤獨裏，
我要舉著它，在天上走，在世上遊，
我隻怕辜負我自己，
我隻怕餘生來不及。”
江南合上信紙，走到辦公室的窗前。這是一間位於六樓頂層的橢圓形辦公室，落地的弧形玻璃窗外，一麵望出去是交大梧桐掩映的老校園，另一麵是徐家匯密密匝匝的弄堂區。桌邊牆上，掛著她送他的水彩畫。他很少有時間欣賞，卻能聞到畫裏花園的芬芳和陽光烘烤被單的味道。臥室就在隔壁，布置得相當舒適，每一件家具都由他親自挑選，想成為呈現給她的一個驚喜。他甚至預想到她可能希望擁有單獨的房間，那也沒有關係。隻要在中間開一扇門，他就可以在征得她同意或者她無力抗拒的時候，和她在一起。這樣也許更好，更能保鮮。然而眼下，一封信將他的設計化為了泡影。他想她也許含著報複，畢竟這樣的泡影，他給得更多。她提到自由的時候，那樣的措辭和語氣，仿佛寫信的就是他自己。
他想起她上一次為他寫詩，還是陽光與海開業的時候，那時他幾乎一無所有，她為他跑遍山城推銷月餅；而現在他翻了身，總算走了好運，她卻向他央求自由。那個總是安安靜靜呆在原處，等著他去找她，陪他風花雪月的雙城，突然間說要走。
江南沒有回信，也沒有回電，一周之後，他親自出現在雙城麵前。上海的酒店顯然耗費了江南不少精力，他看上去瘦削得令人擔心，眼底泛著淡紅的血絲，大約改了發型的關係，發跡線似乎往後又退了一點。她才剛綻放，他卻已經步入中年。雙城仍然渴望相見，但這種渴望已不同於過去的望穿秋水，每次臨著見麵，她會突然生出一種抗拒之心，帶著輕微的厭惡感，想找個地方把自己隱藏起來，讓他尋不著她，或者一閉眼就跳過這幾天，等睜開眼睛，又隻剩她清清靜靜一個人。她不去分析其中的原因，她隻是樂於放縱這樣的消極，甚至希望自己不再從中汲取樂趣。愛上江南，她是情非得已，在她內心，每減一絲的依戀，都是遂了本意。
見麵約在學校附近的麥香園火鍋店，本以為中午人少，結果碰上機械係畢業班在吃散夥宴，男生們興奮憧憬加上離愁別緒，幾瓶啤酒下肚，爭相扯著喉嚨鬧翻了天。江南和雙城夾在中間，彼此動動嘴，卻什麽也聽不見。江南隻好將椅子挪到雙城身邊，粗著喉嚨大聲道：“我隻能逗留半天，明天一早春熙店續約，今晚就得趕過去。”兩人倏忽又是一月未見，但雙城已經不再為此抱怨。在江南的整張地圖上，她不過隅居一角，至於那些控製不了的領域，她早就放棄了興趣。幾年的經驗足夠讓她明白，關於江南，總是知道得越少，就越少煩惱。所有能夠愉悅她的部分，他是一早就織成糖衣披在了身上。
“信我看了！”他先揀緊要的說。“這次來，就是為了送送你！”
“這麽說你同意？”雙城也在大聲吼。
“你的任何決定都不需要我同意。我隻是有點意外，我以為你和我一樣，一直期待在一起。”
雙城預見到了她的抱歉，但沒料到江南淡淡一句，就讓她心如刀絞。他比她想象的，還要重要。可這更加堅定了她的叛逃。她想讓他痛，也讓自己痛，她恍惚意識到自由也許隻是借口，懲罰彼此，才是她一意孤行的理由。
她忍住不說話，聽他繼續為自己圓場：“也很正常，你最精彩的部分剛剛開場，一腔鬥誌，不經曆一遭，你不會甘心，我也不會放心。我猜房地產未來會成為大陸的支柱產業，廣東又是前沿，能躋身其中，結交人脈，的確是個好機會。學會粵語，生意場上也算多了一樣工具。”說完這句，江南停了停，換了一種溫柔的語氣：“我一直以為葉丹象我，總想給她機會，等於彌補我的過去。可看了你的信，我突然意識到，她象我，卻隻會重複我的每一個錯，讓我憐憫。而你，才是我一直想成為的自己，那個半途而廢的自己。有時候已經精疲力盡，但我不敢停，我怕我跟不上你成長的速度，有一天會容納不下你的格局，那麽留你也無用，隻會讓你更想逃走。”
雙城心裏的冰開始融化，融成水滴順著眼角流下。她努力穩定住聲音：“我從來，沒想過要逃。我隻想沿著我自己的路線，走到你身邊。地球是圓的，我背向你的每一步，也是走向你的每一步。請你相信我。”江南笑著遞過紙巾：“不想撒謊，就別承諾。快把眼淚擦一擦，我們還沒到分手的時候，小心你這個樣子嚇著我，萬一我忍不住開口挽留，你可就要為難咯！去吧，好好享受你的人生，有緣的話，繼續愛我。”
身旁的酒桌傳來一陣碰杯的聲音，有人打翻了酒，亂成一片。江南舉杯說：“來，我們也幹一杯，恭喜你畢業，祝你鵬程萬裏，展翅高飛！我會在你翅膀的陰影裏仰頭目送你。”他說完哈哈一笑：“近朱者赤，你看，我也會寫詩！”
床上的江南總是輕車熟路，她隻能被他引領著，本能地呼應著，偽裝、鋪墊、成全，直至達成他的心願。每次在他呼嘯降落的瞬間，她會有短暫的錯覺，以為那是他們兩個人共同的終點。可惜不是，於是一次比一次，更加失落。雙城突然掙紮起來，翻身一擰，脫開了他的禁錮。江南停下來，半跪在床上，槍口帶著怒火直指向她。“怎麽啦？你不想？”“我想換一種方式，要，就拿去。”雙城沒有笑容，帶著一臉的視死如歸，放開了懷裏的枕頭，慢慢張開並攏的雙腿……在那裏，在她身體的中央，一顆鮮豔的心，在撲撲跳動。
江南有些震驚，隨即又緩和下來，他用膝蓋爬行，挪動到雙城身邊，將她整個包裹入懷：“好酒沉甕底，我還舍不得。”雙城明白他是不想解開那把鎖，他需要這種確鑿感，甚至超過了她本身。她甚至想到幾小時之後，葉丹會在五桂橋車站與他重逢，而他卻不會因為負疚破壞了團圓的快樂……當她琢磨這些的時候，江南正伏在她身上龍騰虎躍，縱馬揚鞭，馳騁於與她無關的遙遠。
菜園壩長途車站發往成都的客車每二十分鍾就有一班。車站人潮洶湧，拖著行李箱，扛著編織袋，從省內各個縣市鄉鎮集散於此的商販、零工、學生、農民……成千上萬來路不明，茫然無緒的人群在廣場和候車大廳裏擠來攘去，象一窩螞蟻，慌慌張張地奔向各自的目的。馬上離站的一班車正好還有空位，司機迫不及待地從站台衝到售票口，熱切地催促人群：“馬上走！馬上開車！有的是座位，走嘛！走嘛！懶得等啊！”說著幾乎就要動手拉人。
雙城嫌這班車不是豪華型的凱斯鮑爾，便說：“等下一班吧，不急這一刻鍾。”江南一邊將鈔票遞進窗口，一邊笑說：“上去就睡覺，豪不豪華，對我沒差。”雙城還想說新車畢竟安全，但轉念一想自從出了酒店，江南在重慶的任務就已圓滿結束，眼下他大概離心似箭，哪怕十五分鍾都不願讓另一個人多等了。她於是跟著他擠到進站口，任由他當著司機和檢票員的麵，一一親吻了自己的額頭、鼻尖和嘴唇，然後揮揮手，將他送入了站台。
這是六月初一個炎熱的傍晚，久不下雨的重慶塵沙滾滾，籠罩著一層昏黃的煙霾，身邊一張張麵孔晃來晃去全都顯得模糊。菜園壩西行方向堵了車，司機們明知無用，卻都拚命地撳著喇叭，讓那刺耳的聲音代替他們伸出頭去罵街、罵娘。雙城步出了車站，慢吞吞走在街頭，被喇叭聲震得頭皮發麻，一時不知該往何處。她努力回想中午在麥香園，江南所做的一番表白，可思路也跟著身邊的交通一起堵了車，回憶磕磕絆絆，零碎的話語在腦中忽明忽暗，象螢火蟲一樣不可捕捉。正糊塗著，突然一輛客車緩緩從身邊駛過，有人敲著車窗和她打招呼。一抬頭，見是江南隔著密封的玻璃朝她揮手。她猛然驚醒，加快腳步追了上去。這天，她穿著一條黑色的舊連衣裙，裙擺象金魚尾一樣片片撒開。那年在維多利亞號的晚宴上穿過，他還記得。他想告訴她這點，她卻無法聽見，隻睜大眼睛，帶著慌張的表情，徒勞地想要解讀他的唇語……在迎麵而來阻擋著她的人群中，跌跌撞撞一直追。
前麵車隊開始疏通，車速快了一點，雙城隻得邁開步子奔跑起來。長發在身後飄舞，又拂過臉龐，象一朵黑色之花搖擺綻放。“江南——！”她脫口而出他的名字，撕裂的聲音淹沒在巨大的喧囂裏，沒有多少威力，而這一喊卻驚醒了自己，眼淚奔湧而出，象一場傾盆大雨。她想起那次在武漢，在亞洲大酒店門前，江南也是這樣隨車而去，她被隔離在玻璃窗外，也是千言萬語卻無法言語。那一別之後，他一連數月杳無音訊，而這一回，她又犯了同樣的錯誤，甚至都沒跟他商定一個無論真假的歸期。那約定至少可以一路捂在胸口，安慰她的恐懼。
“江——南——！！”雙城又喊了一聲，用盡了全身氣力。這一次江南聽到了她的聲音，他打著手勢讓她別追，眼睜睜望著她淚眼滂沱奔跑在車後，不加掩飾地失控。第一次，他對她的痛楚感同身受。他幾乎就要站起來，喊停整輛巴士，然後打開車門跳下去，飛奔到她麵前，緊緊抱住她，象一出美好的偶像劇。可他分明又看見，在台北去往碧潭的公路上，騎著電單車追逐著月兒校車的自己。從一開始，他就看到了結局。車窗內江南心底一聲歎息：雙城對不起，我無能為力。
巴士加速向前，往右一拐，消失在路的盡頭。雙城象是從這一分鍾起才真正意識到這一別之後的距離，這一揮手的含義。她氣喘籲籲停了下來，象目送他的靈車遠去，心髒跳得快要迸出胸口。剛才那一瞬間，她追在江南車後，所有決心都被飛奔的腳步踏得粉碎。她知道隻要他起身，跳下車來，她就會迎上去哭著抱緊他，哪兒都不去再也不去，隻求今生今世與他一起。可那一閃的機會，他們終於還是錯過了。
——“在漫天風沙裏，望著你遠去，我竟悲傷得不能自已，多盼望送君千裏，直到山窮水盡，一生和你相依。”許多年以後，每當雙城在歌聲中回望這一幕，她多麽希望那就是江南與她故事的結局，就讓他那樣笑著揮手，漸漸遠去，就讓她長發飛舞，追逐在滾滾紅塵裏，多麽善良、唯美、意猶未盡，隻可惜，他們都沒有這個福氣。
靜融要去上海了。回家一說，到底小鄧果決，替她拿定了主意。反正跑船也是三天兩頭不沾家，收入有限又有風險，不如集中精神，一個好好讀書，一個努力賺錢。效率越高，團圓的日子就越早。聽說是雙城的姐妹，江南便把工資許高了不少，這對坐吃山空的小兩口來說，實在難以抗拒。說到底靜融已是小鄧進了門的媳婦，隻要渡過難關，未來長相廝守，不在這朝朝暮暮。兩人被窩裏將各種事體計劃周全，另有海誓山盟，難分難離，自不必提。
雙城知道他倆寅吃卯糧，恐墊付不起，讓江南先匯了機票錢。錢既到手，兩人便商議不如省了這筆，留給小鄧花銷。先前結識的一位江渝號上的大姐，應承捎帶靜融去上海，路上可以同擠一鋪，吃喝都在船上，再無多的開銷。
這日靜融朝辭重慶，啟程赴滬，因小鄧有課，靜融便堅決讓他安心上課，不許送行。那些天，她整個人總是被一種大義凜然的英雄情懷激蕩著，言語舉止既悲壯又自豪。早起趕來的雙城直笑她是“萬裏赴戎機”，“從此替夫征”。小鄧聽了有些不自在，但想到靜融日後要在她男人手下討活，隻好忽略不計，單牽著靜融千叮萬囑不肯鬆手。雙城在旁催促：“壯士兩年歸，放心吧，到時候你一招手，誰也留她不住。”晚兩天她自己也將啟程飛往廣州，所以今日無論如何要趕來相送，聽說小鄧不去，雙城暗暗欣喜，這種時刻，當然隻應屬於她和靜融。
朝天門堵車，眼看時間逼近，兩人隻得拎了行李，擠下車快步往前走。趕到三碼頭，那同鄉大姐早急得在躉船上招手，靜融喊了聲“這就來！”回身緊握住雙城的手，一時卻說不出什麽話。“我送不成你了，”靜融一開口，聲音便帶著哽咽：“去了廣州一切當心，凡事讓人是福，別總那麽要強，收收脾氣，畢竟不是在家裏。萬一混得不好，趕緊回來，別硬撐著。”雙城笑：“我你是知道的，吃不了虧，放心吧！”見靜融眼中晶瑩閃爍，雙城趕緊轉移說：“記得那年出差，也是在這兒，夜裏頭一回走跳板，你差點掉進江裏，現在一定走得比我穩多了！”靜融也歎：“就一轉眼的事，這幾年變化真快。以前你讀書，我跑船，還能見著幾麵，現在你去廣州，我這又奔了上海，再聚可就難了……”正說著，船上有人朝她倆吼了一嗓子，催著要收跳板，雙城張開雙臂，緊緊一摟靜融，把臉埋在她柔軟的秀發中，深深一嗅那從小就熟悉的帶著潔淨與溫暖的香味。“去吧靜融，後會有期！”雙城忍著淚，將手一推，她並不知道，眼前這張最最親切的臉龐，卻是她最後一次凝望。
長江汛期已至，寬闊渾黃的江麵上，無數白色的泡沫打著漩渦向前奔流，早晨的江風帶點涼意撩動著雙城的頭發。她站在長階最高處，環視朝天門碼頭一字排遠的泊船，熙熙攘攘行色匆忙的商賈旅客，以及背景處正在不知不覺中日新月異的古老山城。雙城想起從前和江南站在這裏的對話；想起她一襲風飄飄的白旗袍，打這裏登上了維多利亞號；也想起千百年來，無數她的同鄉，懷揣宏大理想或者微不足道的營計，在此登舟，離鄉背井而去。出川，是她一直以來的夢想，此刻已近在眼前。
她還模糊記得四歲的時候，跟著父親搭乘東方紅號回重慶，船靠朝天門，遠遠看見母親牽著哥哥站在梯坎頂上迎接。父親歡喜起來，將雙城扛在肩上，用她的小手朝岸上揮舞。
“嘟——”突然驚天動地一聲鳴笛，驚得雙城一顫，回首見江渝號正調頭出港，在水麵上劃出兩道長長的波浪。她目光搜尋了每一層甲板，卻沒有找到靜融。她一定以為她已經走了。雙城仰望港務局大樓上，觸目驚心的“重慶港”三個字，一腔敬畏油然而生。故鄉於她素來是青梅竹馬，隻道尋常，在她離去之後，洶湧而來的時代洪流中，卻漸漸改變了模樣。無數記載著她童年、少年的畫麵，隨城市變遷消失了蹤跡，從此無可追尋。
而眼下，世界之大，正展開懷抱呼喚著她。重慶港那三個朱漆大字，她看得目不轉睛，眼淚蜿蜒而下。有一種原始的力量，帶著泥土、岩石和江水的味道，從她奔湧的血液中滋生出來，強有力地撐住了她。
“嘟——嘟——”汽笛又響，笛聲沉悶而悠長，兩岸間回蕩不絕，象一聲依依不舍的道別。（上篇完）
